01

trước, tỷ tỷ nói, tỷ muội cùng gả một nhà thì sau cũng có người chăm nom, nương tựa lẫn . Ta tin.

Kiệu bị nâng nhầm, ta trở thê t.ử của trưởng t.ử Tạ gia, tỷ tỷ trở phu nhân của t.ử Tạ gia.

Về sau, tỷ tỷ cùng phu quân của ta nảy sinh tình ý qua hết bữa tiệc gia yến đến bữa tiệc gia yến khác, ta thì giữa những lời khen ngợi của cả phủ, từng bước từng bước chịu đựng đến khi trở một hiền phụ đúng nghĩa.

Ngày ta c.h.ế.t, yến tiệc của Tạ gia vẫn chưa tan, tỷ tỷ đang ôm đứa của hắn trong lòng.

Sống lại một đời, tỷ tỷ lại nắm lấy tay ta, dịu dàng nói: “ Hành, hai ta vẫn gả Tạ gia nhé.”

Ta vệt phượng tiên đỏ thẫm trên ngón tay tỷ ấy, bên tai lại vang lên tiếng nắp quan tài khép xuống nặng nề của trước.

Sau đó, ta rút tay về.

“ tỷ, ta không gả.”

1.

Mưa tháng ba gõ lộp bộp lên mái hiên, từng giọt men theo mái ngói xanh rơi xuống khe đá, b.ắ.n lên mùi bùn đất.

Khi ta mở , mẫu thân đang ngồi trên phản La Hán lật xem canh thiếp. Từng tờ giấy đỏ trải ra trước mặt, khiến tro hương nơi góc bàn cũng khẽ rung lên.

quỳ ngồi bên cạnh ta, ngón tay nắm lấy cổ tay ta. Móng tay tỷ ấy nhuộm phượng tiên, đỏ đến thẫm màu.

“ Hành, muội nghe tỷ đi. Tạ gia môn đệ tốt, gia quy cũng nghiêm cẩn. Tỷ muội chúng ta cùng gả một nhà, sau có thể chăm nom lẫn .”

Khoảnh khắc câu nói ấy lọt tai, cổ họng ta bị trà lạnh nghẹn lại.

Ta định gật , môi vừa khẽ động thì trước đã vụt qua hình ảnh một cỗ quan tài mỏng.

mưa dội xuống nấm mộ, tiền giấy bị ngâm bùn tro. Tạ đứng cách đó không xa, nghiêng ô che tỷ ấy, vành ô vừa khéo khuất đi nửa gương mặt.

Bài vị của ta đặt trong gian nhà hẻo lánh, hương khói chỉ cháy một nửa.

khóc đến vai run lên, nhưng trong tay tỷ ấy lại đang ôm một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy có hàng mày đôi giống Tạ đến bảy tám phần.

Dạ dày ta cuộn lên từng cơn chua xót, ngón tay chậm rãi rút khỏi lòng bàn tay tỷ ấy.

Mẫu thân ngẩng ta: “ Hành, không nói gì?”

cười, khẽ đẩy ta: “Có phải vui mừng đến ngây người rồi không?”

Ta cúi đôi tay mình.

Đôi tay , trước đã thay Tạ gia quản sổ sách, thay bà mẫu chép kinh, thay Tạ gánh lấy những lời trách móc của tộc lão. Những vết nứt vì rét lạnh mùa đông từng đường từng đường hằn sâu da thịt, mãi đến khi ta c.h.ế.t, cũng chẳng một ai hỏi ta có đau hay không.

[Không thể đưa tay ra nữa.]

Ta nâng chén trà lên, ngón tay áp vành chén, hơi phả lên hàng mi.

“Mẫu thân, không gả.”

Trong phòng bỗng im phăng phắc.

Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm trầm đục cuộn qua. Cây kéo trong tay nha hoàn Thanh Trúc rơi xuống giỏ tre, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Canh thiếp trong tay mẫu thân trượt xuống một nửa.

“ nói gì cơ?”

Nụ cười trên mặt cứng lại. Tỷ ấy nắm lấy tay áo ta: “ Hành, muội đừng làm loạn. Chuyện lớn có thể tùy tiện nói ?”

Ta rút tay áo khỏi kẽ tay tỷ ấy.

“Ta không làm loạn.”

Sắc mặt mẫu thân sa sầm: “Tạ gia đã người truyền lời. Tạ đại t.ử và Tạ t.ử đều đã đến tuổi nghị thân, phụ thân cũng có ý . Tỷ muội cùng gả, người ngoài nhắc đến cũng là một giai thoại đẹp.”

“Giai thoại là để người ngoài nghe, ngày tháng là do chính sống.”

Mẫu thân cau mày: “Từ bao giờ học cách cãi lời ?”

vội vàng hòa giải: “Mẫu thân đừng giận. Hành nhát gan, có lẽ nghe đến chuyện xuất giá nên sợ hãi thôi.”

Tỷ ấy quay sang ta, hạ thấp giọng: “Có phải muội sợ gia quy Tạ gia nghiêm khắc không? Đừng sợ, có tỷ ở đây, tỷ sẽ bảo vệ muội.”

trước, tỷ ấy cũng từng nói .

Sau , ta quỳ trong từ đường Tạ gia đến mức gối rỉ m.á.u. Tỷ ấy đứng dưới hành lang, đỏ hoe, quay người đi cầu xin Tạ .

Nhưng tỷ ấy cầu gì?

Cầu một câu “trưởng tẩu nên gánh thì cứ gánh, người ngoài không tiện nhúng tay” của hắn.

Tỷ ấy bảo vệ ta, bảo vệ đến mức ta trở tấm bình phong thuận tiện nhất để tỷ ấy che giấu chuyện tư tình.

Ta tỷ ấy: “Tỷ tỷ, nếu tỷ thật lòng muốn bảo vệ ta thì đừng ép ta gả.”

Vành tỷ ấy lập tức đỏ lên: “Tỷ ép muội ? Hành, muội có thể nói tỷ ? Tỷ lúc nào cũng nghĩ muội. Trưởng t.ử Tạ gia trầm ổn, t.ử phóng khoáng, bất kể chúng ta phân thế nào, chẳng phải đều tốt hơn gả sang nhà khác rồi chịu bà mẫu hành hạ hay ?”

Bất kể phân thế nào.

Năm chữ ấy khiến vành tai ta tê dại.

trước cũng là “bất kể phân thế nào” .

Hai chiếc kiệu bị mưa gió làm rối loạn trước cửa Tạ gia. Bà mối nhận nhầm rèm kiệu, lúc bái đường khăn voan che khuất tầm , đến khi ta ngồi trong tân phòng, người vén khăn voan lên lại biến Tạ .

gả t.ử Tạ gia, Tạ Minh Hành.

Tạ Minh Hành thích uống rượu, thích ngao du sơn thủy, không thích quản gia, càng không yêu tỷ ấy.

Tạ giữ lễ, trầm mặc, lạnh lùng những phiến gạch xanh trong từ đường.

mà giữa hắn và , cách một sân lê , cách thân phận của một cuộc hôn nhân sai trái, lại nảy sinh một đoạn tình ý kéo dài nửa đời.