5

5

Tối hôm đó về đến , tôi đã làm một việc điên rồ nhất kiếp này.

Tôi lôi nhật ký của kiếp trước ra từ dưới đáy góc tủ. Vệt cà phê ố vàng vẫn nguyên đó, trên bìa vẫn in hằn dấu vết ly cà phê hòa tan mà vô tình hắt vào năm nào. Vệt nâu sẫm thấm sâu vào lớp bìa cứng, làm cách nào không thể lau sạch.

Tôi lật đến trang cùng.

Trang giấy viết vào đêm cùng của kiếp trước, trên đó vỏn vẹn một dòng chữ. Nét chữ nguệch ngoạc xơ xát, thể người viết đang run rẩy tột cùng:

“Nếu sống lại một lần nữa, nhất định sẽ chuyển đi ngay trong cái ngày cô ta bóc bưu phẩm.”

Tôi úp mặt vào nhật ký, nén khóc òa lên. Ba phút. vỏn vẹn ba phút.

Sau đó, tôi ngẩng đầu lên, rút một tờ giấy ăn lau sạch nước mắt, rồi đem nhật ký khóa c.h.ặ.t vào nơi sâu nhất của hộc tủ.

Tờ lịch bàn góc học tập đang dừng ngày 17 tháng 9.

Ngày này của kiếp trước, tôi đang gục khóc hành lang ký túc xá. ngày này của kiếp này, tôi đang trước bàn học, trước mặt sách ôn thi cao học mới tinh, sạch vẽ. Tôi lật tờ lịch sang ngày mai, tiện tay nhét chiếc chìa khóa tủ nhật ký dưới đáy đống b.út, dùng hơn chục cây b.út đè c.h.ặ.t lại.

Bên ngoài phòng khách vang lên của mẹ tôi: “Vi Vi ơi, ăn hoa quả không con? Bưởi mẹ bóc xong rồi này.”

“Con ra ngay đây ạ.” Tôi cất tiếng trả lời, hơi khàn. Tôi hắng một cái rồi gọi với ra: “Con ra ngay, ra ngay đây!”

Tôi dậy bước ra phòng khách. Trong chiếc bát thủy tinh trên bàn trà những múi bưởi ruột đỏ đã bóc tách cẩn thận, từng tép bưởi mọng nước, trong ngọc. Mẹ tôi trên ghế sofa xem tivi, tay cầm điều khiển bấm chuyển kênh. Thấy tôi bước ra, bà mỉm cười hỏi: “Sao mắt lại đỏ lên thế kia con?”

“Con đọc sách lâu quá nên mỏi mắt đấy ạ.”

Mẹ không gặng hỏi thêm, đẩy bát hoa quả về phía tôi: “Ăn đi con, ngọt lắm đấy.”

Tôi bốc một múi bưởi nhét vào miệng. Đúng ngọt thật, tép bưởi vỡ tan trên đầu lưỡi mang theo một chút vị chua dịu nhẹ.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã sập tối. Ánh đèn thành phố lọt những kẽ hở giữa các tòa cao tầng, lấp lánh hàng ngàn ngôi sao. Tôi tựa lưng vào thành sofa, vừa nhai bưởi vừa xem tivi. Tiếng cười trong chương trình giải trí nghe có phần hơi giả tạo, nhưng lại tạo nên một không khí náo nhiệt ấm cúng. Mẹ tôi bên cạnh bóc quả bưởi thứ hai, kẽ móng tay dính một chút từ vỏ bưởi thơm nồng.

Tôi chợt nghĩ, vào buổi tối này của kiếp trước, rốt cuộc đang làm gì nhỉ?

Có lẽ đang trong phòng ký túc xá. Lúc đó vẫn chưa chuyển đi, nhưng bầu không khí trong phòng đã bắt đầu trở nên kỳ quặc. Cái ngày cố vấn học tập tìm tôi nói chuyện, lúc tôi trở về, đang nằm trên giường, quay lưng ra phía cửa, trùm chăn kín đầu. Sang ngày hôm sau thì mẹ nó đến đón nó đi. Trước khi đi, tôi giúp nó dọn dẹp hành lý. Nó trong vệ sinh nửa tiếng , lúc bước ra thì viền mắt đã đỏ bừng.

“Xin lỗi cậu.”

Nó cửa rất lâu, cùng thốt ra ba từ đó. nói quá đỗi khẽ khàng, khẽ đến mức tôi cứ ngỡ nghe nhầm. Sau đó nó kéo vali đi mất, từ đó về sau không bao giờ liên lạc lại với tôi nữa.

Tôi đã đợi ba năm trời, đợi cho đến tận ngày tái sinh, mới chờ một lời giải thích chính thức. Nhưng đến lúc ấy rồi, tôi đã chẳng cần nó nữa.

“Vi Vi?” Mẹ tôi gọi một tiếng. “Thẫn thờ gì đấy con?”

“Dạ không có gì ạ.” Tôi mỉm cười. “Bưởi ngọt thật mẹ ạ.”

5

Đến tuần thứ bảy, làm thủ tục bảo lưu kết quả học tập.

Ngày nó đi, tôi vừa hay quay lại trường để nộp sơ đăng ký thi cao học.

Nơi trường đang đậu chiếc xe BMW trắng của mẹ nó. Cốp xe mở tung, bên trong nhồi nhét ba chiếc vali cùng một đống đồ đạc lổn nhổn.

tựa bên hông xe, khoác chiếc áo dạ lạc đà, chiếc khăn len đen quấn kín tận cằm, để lộ ra mỗi đôi mắt.

Đôi mắt ấy trông to hơn trước hẳn, bởi đôi gò má đã hóp lại sâu hoắm.

Tôi cách đó vài mươi bước chân, lẳng lặng nhìn sang. Nó đã trông thấy tôi.

trường người kẻ lại tấp nập, có người đang nhét bưu phẩm vào tủ gửi đồ, có người đang oang oang điện thoại: “Mẹ ơi tuần này con không về đâu nhé”, những chiếc ngô bị gió tung lên rồi chao đảo rơi mặt đường.

Chúng tôi nhìn nhau khoảng cách ấy mấy giây . Trong mắt nó đong đầy ánh nước, làn môi mấp máy muốn thốt lên lời gì đó.

Tôi yên tại chỗ, không nhúc nhích, chẳng tiến lại gần.

Sau cùng, nó chùng mi mắt , khom người kéo cửa xe rồi bước vào bên trong.

Chiếc BMW trắng khởi động, từ ống xả phun ra một làn khói trắng xóa, rồi hòa vào dòng xe cộ đông đúc trước trường, rẽ trái, gặp đèn đỏ, cùng mất hút nơi ngã tư đường.

Tôi ngơ ngẩn nhìn theo chừng ba giây.

Sau đó, tôi xoay người bước về phía tòa văn phòng.

Ánh nắng chiều xuyên những kẽ ngô rơi , đập ra những khoảng sáng đuôi nhau nhảy mót trên mặt đường. Tập sơ đăng ký nặng trịch nằm gọn trong chiếc ba lô, góc giấy cứng cạ vào lưng tôi, mang lại một cảm giác thật đỗi vững chãi an yên.

Lúc nộp xong sơ bước ra, điện thoại trong túi bỗng rung lên một nhịp. Số của , nhưng tin nhắn gửi tới vỏn vẹn có ba từ:

“Xin lỗi cậu.”

Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình rất lâu.

Ba từ ấy, nét chữ đơn giản đến mức giống bài viết mẫu của một đứa học sinh tiểu học.

Thế nhưng, kiếp trước, tôi đã phải mòn mỏi chờ đợi ba năm trời. Trong ba năm ấy, ba từ xin lỗi này chưa từng một lần xuất hiện.

Một chiếc ngô bị gió thổi rụng , xoay tròn vài vòng rồi đáp nhẹ ngay bên chân tôi. Những đường gân hiện lên rõ mùng một, viền đã xoăn lại ngả sang sắc vàng úa.

Tôi cúi người nhặt nó lên, ngắm ngía một lúc, rồi buông tay để mặc nó lại bị gió đi mất.

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi quần.

Bước ra khỏi trường, tôi quay đầu nhìn lại một lần .

Những dãy giảng đường, khu ký túc xá, rồi thư viện… tất cả đều lặng im đó dưới ánh nắng mùa thu ấm áp. Có ai đó đang kéo vali bước trường, trên gương mặt đong đầy nét hân hoan lẫn chút phập phồng háo hức, hệt chính tôi của những năm về trước. Có người cười đùa chạy đến vỗ vai bạn , lại có người thong thả trên bồn hoa nhâm nhi cây kem dở.

Tôi xoay người, bước nhanh về phía trạm xe buýt.

Mẹ vẫn đang đợi tôi về ăn cơm tối. Trong tủ lạnh vẫn đĩa sủi cảo nhân rau hẹ gói từ tuần trước, cần thả vào nồi nước sôi sùng sục luộc ba bận đã có thể vớt ra ăn. Nước chấm thì đơn giản thôi, xì dầu pha chút giấm thanh, thêm hai giọt dầu mỡ thơm lừng.

Lúc tôi bước vào trạm dừng, một chiếc xe buýt vừa vặn trồi tới.

Cánh cửa mở ra, hơi ấm từ bên trong tràn ra ngoài. Tôi bước lên xe, tìm một vị trí cạnh cửa sổ rồi .

Khi xe lăn bánh, khung cảnh ngôi trường bên ngoài cửa sổ cứ thế lùi dần về phía sau. Dãy học xa dần, thư viện xa dần, cả mấy cây ngô trước trường mờ nhạt dần theo khoảng cách.

Tôi dựa lưng vào ghế, khép nhẹ đôi mắt lại.

Chiếc xe buýt cứ lắc lư trôi đi, những khoảng sáng tối ngoài cửa sổ thay nhau đan xen mí mắt.

Tôi cảm nhận khóe miệng đang từ từ nhếch lên — thật nhẹ nhàng, thật tự nhiên.