Chương 1

viên cục dân chính :

“Số A132, đến quầy số ba.”

Tôi bước lên một bước, anh lại không nhúc nhích.

Tay anh từ từ rút khỏi lòng bàn tay tôi, giống như sợ làm đau ai đó, lại giống như sợ để lại chứng cứ.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Thẩm Dư Niên kẹp chứng minh thư vào sổ hộ khẩu, giọng ép rất thấp:

“Cố , mai mình nhận giấy không?”

Trước quầy số ba, đôi tình trẻ kia đang sổ đỏ chụp ảnh. Chàng trai cười đến mức gần như lộ hết răng, cô gái tựa đầu lên vai anh ta. Đèn flash lóe lên một cái, chiếu lên gương Thẩm Dư Niên khiến anh hơi tái.

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

Anh tránh ánh mắt tôi, điện thoại lên nhìn giờ.

Khoảnh khắc màn hình lên, tôi nhìn thấy trang phần mềm đặt của anh vẫn chưa thoát. Nam Thành bay Vân , tám giờ bốn mươi tối nay, đã xuất .

Hành khách: Thẩm Dư Niên.

Tôi thu tầm mắt lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên sổ hộ khẩu.

“Tối nay anh bay Vân ?”

Ngón tay Thẩm Dư Niên siết lại, anh úp điện thoại lên .

“Có chút việc đột xuất.”

“Việc thì đột xuất, thì không.” Tôi nhìn anh. “Lúc anh đặt , hôm nay mười giờ chúng ta đi đăng ký hôn đã không còn là đột xuất .”

Yết hầu anh khẽ động.

viên lại lần nữa:

“A132, có ở đây không?”

Tôi giơ tay ra hiệu:

“Có.”

Thẩm Dư Niên kéo tay áo tôi lại. Sức không lớn, nhưng vừa đủ kéo tôi chỗ cũ.

“Cố , đừng nói ở đây.”

Tôi cười một cái, không biết có tính là cười không.

“Không nói ở đây thì nói ở đâu? Sân bay Vân à?”

Anh nhíu mày:

“ có đừng châm chọc anh không?”

“Tôi còn chưa bắt đầu.”

Trong mắt anh có chút tức giận bị ép ra, giọng càng thấp hơn:

“Bên xảy ra . Cô ấy ở Vân một mình, anh không không đi.”

.

Cái tên này giống như một viên sỏi nhỏ rơi vào chiếc cốc nước tôi đã nắm chặt suốt ba năm. Âm thanh không lớn, nhưng thành cốc vốn đã có vết nứt từ lâu.

Tôi hỏi:

“Cô ấy ở một mình thì liên quan đến việc hôm nay chúng ta đăng ký hôn?”

Thẩm Dư Niên hít một hơi:

“Triển lãm của studio cô ấy bị hủy đột ngột, nhà đầu tư không chịu gặp cô ấy. Bây giờ cô ấy rất suy sụp. Anh qua đó giúp cô ấy thu dọn đồ, mai bắt chuyến bay sớm nhất , chiều chúng ta lại đến đăng ký.”

Anh nói rất nhanh, giống như đã luyện sẵn trong lòng.

Tôi xong, gấp tờ giấy lấy số trong tay lại.

Số A132 bị tôi gấp vào trong khe giấy, mực đỏ dính lên đầu ngón tay.

viên ở quầy số ba nhìn chúng tôi một cái, giọng vẫn coi như khách sáo:

“Còn làm thủ tục không? Phía sau còn người xếp hàng.”

Thẩm Dư Niên đỏ mắt, ngẩng đầu nhìn tôi.

Dường như anh nghĩ tôi sẽ giống như trước đây, tiếp nhận sự hoảng loạn của anh, giúp anh xử lý tình huống, nhét phần không diện vào , nhà từ từ đau sau.

Tôi đặt sổ hộ khẩu vào tay anh.

“Không làm nữa.”

Anh sững ra.

Tôi rút chứng minh thư của mình lại, bỏ vào trong áo khoác. Động tác rất vững.

Khi Thẩm Dư Niên đuổi theo ra ngoài, trong sảnh cục dân chính vẫn có người cười, có người cãi nhau, có người số đi tìm quầy. Ai giống như đang xử lý một trọng đại của đời mình, chỉ có chúng tôi giống như đang trả lại một tấm xem phim không phù .

Nắng trước cửa rất . Anh đứng dưới bậc thềm, tôi:

“Cố , ý là ?”

Tôi quay đầu.

Dây trên vai anh hơi trượt , bên trong lộ ra một đoạn bìa hộ chiếu, góc màu xanh đậm đè lên tờ hành trình chuyến bay.

Tôi nói:

“Không phải anh hỏi có mai mới nhận giấy không à?”

Anh gật đầu, trong mắt vẫn còn treo vẻ sốt ruột đầy hiển nhiên.

Tôi ném tờ giấy lấy số vào thùng rác trước cửa.

“.”

Anh vừa định thở phào.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng ngày mai tôi chưa chắc sẽ đến.”

trời lúc mười giờ rưỡi ở Nam Thành đã có hơi nóng. Hai cây long não trước cửa cục dân chính cắt bóng cây thành từng mảng vụn, rơi trên đôi giày trắng của Thẩm Dư Niên.

Anh đứng dưới bậc thềm nhìn tôi, như chưa hiểu.

“Cố , đừng lấy đăng ký hôn ra giận dỗi.”

Tôi lấy chìa khóa xe từ trong ra, cạnh kim loại cấn vào lòng bàn tay.

“Người giận dỗi sẽ không mang đủ giấy tờ.”

Anh mím chặt môi, rất lâu sau mới nói:

“Anh mang đủ .”

“Cho nên anh rõ hơn tôi, hôm nay không phải không đủ điều kiện đăng ký, mà là anh không muốn đăng ký.”

Hốc mắt Thẩm Dư Niên lập tức đỏ lên.

Anh có vẻ ngoài lạnh nhạt, bình thường ngay cả tức giận giống như đang sắp xếp tài liệu. Chỉ khi thật sự cuống lên, đuôi mắt anh mới đỏ trước. Trước đây tôi rất dễ mềm lòng trước chiêu này, anh không cần mở miệng, tôi đã tự cúi đầu trước.

Hôm nay tôi không nhúc nhích.

Anh hạ giọng mềm đi:

“Không phải anh không muốn đăng ký. Anh chỉ là… hôm nay thật sự không phù .”

Tôi liếc nhìn khẩu hiệu màu đỏ dán trước cửa cục dân chính.

Trăm năm hòa , mãi mãi đồng lòng.

Tám chữ phơi dưới ánh trời, đỏ đến rất náo nhiệt.

“Hôm nay có chỗ nào không phù ?” Tôi hỏi.

Anh quay đi:

“Bên thật sự rất phiền phức.”

“Vậy bên chúng ta thì sao?”

Anh khựng lại.

Tôi nói:

“Ngày này chúng ta đã hẹn ba tháng. anh xem lịch hoàng đạo, tôi trước một ngày còn là quần áo ba lần. Vì hôm nay, tôi dời cuộc họp dự án buổi chiều sang ngày mai. Tối qua anh còn hỏi tôi đăng ký xong đi ăn ở đâu, tôi đã đặt quán nhỏ mà anh thích.”

Lông mi Thẩm Dư Niên run lên.

Tôi mở điện thoại, bấm vào tin nhắn đặt bàn cho anh xem.

Bàn hai người, cạnh cửa sổ, mười một giờ bốn mươi.

Anh nhìn một cái, giọng thấp :

“Anh biết.”

“Anh biết, nhưng vẫn đặt máy bay tối nay.”

Anh không nói .

Có một đôi vợ chồng trung niên đi ngang qua chúng tôi. Người phụ nữ sổ đỏ trong tay, người đàn ông trách cô cười ngốc quá. Người phụ nữ nói ngốc thì ngốc, hôm nay pháp . Người đàn ông giơ tay véo cô, tiếng cười bị gió thổi tới.

Thẩm Dư Niên thấy câu “ pháp”, sắc càng trắng.

Anh giơ tay sờ ngón áp út.

Nhẫn vẫn còn đó.

Chiếc nhẫn đó là tôi mua vào mùa đông năm ngoái. Không tính là đắt, nhưng anh thích. Đêm anh đeo nó lên, anh giơ tay dưới đèn bếp nhìn rất lâu, cuối cùng tựa vào vai tôi nói:

“Cố , sau này đừng tốt với anh quá, anh sợ mình trả không nổi.”

Lúc đó tôi rất thiếu đánh, đáp anh:

“Không cần trả, gia hạn theo tháng là .”

Anh cười đến suýt nữa làm đổ nồi canh cà chua của tôi.

Bây giờ anh sờ chiếc nhẫn ấy, giống như sờ phải một miếng sắt bỏng tay.

Tôi nhìn động tác của anh, bỗng cảm thấy có một nơi nào đó trong lòng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Anh muốn tháo ra à?” Tôi hỏi.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt hơi hoảng:

“Anh không có ý đó.”

“Vậy bây giờ anh sờ nó làm ?”

Thẩm Dư Niên cắn môi.

Một lát sau, anh thật sự tháo chiếc nhẫn ra.

Vòng bạc rơi vào lòng bàn tay anh, rất nhỏ, nằm ở đó không có tiếng động.

Anh nói:

“Anh sợ đi Vân không tiện, bị người ta hiểu lầm.”

Tôi cười.

Lý do này quá nhẹ, nhẹ đến mức chẳng giống như nói cho tôi , càng giống như một tấm vải che xấu hổ anh để lại cho chính mình.

Tôi hỏi:

“Bị ai hiểu lầm?”

Trên anh thoáng qua một tia khó xử.

“Cố , đừng như vậy.” Anh bỏ nhẫn vào . “Anh chỉ đi giúp, không phải đi làm mờ ám.”

“Anh dời việc đăng ký hôn sang ngày mai, tháo nhẫn , giấu máy bay đi, nói với tôi là không mờ ám.”

Tôi bước một bậc thềm, nhìn thẳng vào anh.

“Thẩm Dư Niên, tôi không phải cảnh sát, không có trách nhiệm thẩm vấn anh. Tôi chỉ là hôm nay đột nhiên phát hiện, người tôi chuẩn bị gả cho, hình như luôn đặt tôi vào phương án dự phòng.”

Vai anh cứng đờ.

“Sao có nói như vậy?”

“Vậy tôi nên nói thế nào?” Tôi mở cửa xe. “Nói anh trọng tình trọng nghĩa, nói tôi bé xé ra to, nói không dễ dàng, nói chúng ta còn nhiều thời gian?”

Anh không lên tiếng.

Tôi ngồi vào xe, bó nhỏ trên ghế phụ lên, đưa cho anh.

Bó hồng trắng đó là nay tôi đi ngang qua tiệm mua. viên hỏi tôi có phải đi cầu hôn không. Tôi nói không phải, đi đăng ký hôn. viên ngẩn ra một chút, nhét thêm cho tôi hai cành cát tường, nói chúc tôi mọi việc suôn sẻ.

Bó đặt trong xe hai tiếng, mép cánh đã hơi héo.

Thẩm Dư Niên không nhận.

Tôi đặt bên chân anh.

“ lấy đi, đừng lãng phí.”

Nước mắt anh rơi , đập lên cánh trắng.

“Cố , ngày mai anh thật sự sẽ .”

Tôi khởi động xe, tay đặt trên vô lăng.

“Sau khi máy bay hạ cánh, đừng nhắn tin cho tôi trước.”

Anh hỏi dồn:

“Tại sao?”

Tôi nhìn ánh nắng ngoài kính chắn gió, giọng không cao.

“Tôi sợ anh lại bảo tôi ra sân bay đón.”

Xe rời khỏi con đường trước cục dân chính, tôi không lập tức nhà.

Đường chính ở Nam Thành tắc như một nồi cháo chưa khuấy đều. Xe điện luồn qua các khe hở, thùng giao đồ ăn va vào gương chiếu hậu của tôi, phát ra một tiếng “cộp”.

Tôi tấp xe vào lề hai phút.

Điện thoại trong khay để cốc rung không ngừng.

Thẩm Dư Niên ba cuộc, tôi không cuộc nào. Cuộc thứ tư là anh .

Tôi nhìn ba chữ “Chú Thẩm” trên màn hình, cuối cùng vẫn máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, giống như ở chợ.

Thẩm Kiến Hy vừa mở miệng đã hỏi:

“Tiểu Cố à, hai đứa nhận giấy xong chưa? cháu vừa nhắn cho chú, nói trưa cùng ăn một bữa.”

Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, chậm rãi hít một hơi.

“Chưa nhận.”

Bên kia im lặng một thoáng.

“Sao lại chưa nhận? Thiếu giấy tờ à?”

“Thiếu người.”

Thẩm Kiến Hy chưa hiểu:

“Thiếu ai?”

Tôi nói:

“Dư Niên tối nay bay Vân , muốn ngày mai mới đăng ký.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nilon sột soạt, giọng Thẩm Kiến Hy lập tức trầm :

“Nó lại đi tìm ?”

Lại.

Một chữ, chuẩn hơn tất cả chất vấn của tôi.

Tôi không đáp.

Thẩm Kiến Hy nén giận:

“Chú đã nói với nó từ lâu , đàn ông mềm lòng thì , nhưng phải có chừng mực. Đứa trẻ kia đáng tiếc thì đáng tiếc thật, nhưng không đáng tiếc đến tận cửa nhà người khác.”

Đèn xanh lên, xe phía sau bấm còi.

Tôi cho xe chạy phía trước, tiếng còi bị bỏ lại phía sau.

Thẩm Kiến Hy lại nói:

“Tiểu Cố, cháu đừng vội. Chú mắng nó, bây giờ chú điện cho nó ngay. Đứa nhỏ này từ bé bị mẹ nó chiều hư, làm việc không biết nặng nhẹ, nhưng trong lòng nó chắc chắn có cháu.”

Tôi câu “trong lòng nó có cháu”, bỗng thấy rất mệt.

“Chú, trong lòng anh ấy có cháu hay không, không nên dựa vào chú để chứng minh.”

Bên kia khựng lại.

Tôi nói:

“Hôm nay là chúng cháu đăng ký hôn, không phải chú đăng ký. Lựa chọn là do chính anh ấy đưa ra, chú không cần thay anh ấy xin lỗi.”

Thẩm Kiến Hy thở dài, giọng thấp :

“Cháu nói đúng. Nhưng chú xót xa cho hai đứa nhiều năm như vậy, đừng vì một mà tan.”

“Không phải vì cô ấy.”

Tôi rẽ vào cổng khu chung cư. Bảo vệ nhận ra xe tôi, lúc nâng barie còn cười với tôi:

“Hôm nay không phải ngày vui à? Sao một mình ?”

Tôi cười đáp lại, không nói .

Đầu dây bên kia vẫn đang chờ.

Tôi đỗ xe vào hầm.

“Chú, vấn đề của chúng cháu không phải là có thêm một người, mà là thiếu đi một vị trí.”

Thẩm Kiến Hy không khuyên nữa.

Trước khi cúp máy, ông nói:

“Tiểu Cố, cháu đừng vội nói với cháu quá nặng. Sức khỏe cháu… Hôm nay ông ấy đã vui cả buổi .”

Tôi “vâng” một tiếng.