Chương 9

Trên một túi giấy, bên trong là chiếc sơ mi xanh của tôi, mấy quyển sách, một chiếc hộp .

Chiếc hộp tôi nhận ra.

Bên trong từng đựng chiếc nhẫn tôi tặng anh.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đơn, căng như đang họp. Chắc hẳn bà đã cố gắng kiềm chế, nếu không Thẩm Dư Niên sẽ không ngồi ở đây.

Thẩm Dư Niên đứng dậy, giọng rất nhẹ:

“Cố .”

Tôi thay giày đi vào nhà.

“Trước khi đến, anh nói với tôi một tiếng.”

Sắc anh trắng đi một :

“Anh sợ em không cho anh đến.”

Tôi treo áo khoác :

“Cho anh đến trước.”

Mẹ tôi ho một tiếng, giọng cứng nhắc:

“Đến rồi thì nói cho rõ. Đừng đứng chặn ở cửa.”

Bố tôi trừng bà.

Bà bưng trà uống nước, giả vờ không thấy.

Thẩm Dư Niên cầm chiếc hộp , đi đến trước tôi.

“Nhẫn anh không trả.”

Tôi anh.

Anh mở hộp ra, bên trong trống không.

Chiếc nhẫn kia đang đeo trên tay anh. Ngón tay đã hết sưng, vòng bạc áp vào da.

Anh nói:

“Hộp trả em, nhẫn anh đeo. Nếu em không anh , em tự đến tháo.”

Mẹ tôi suýt phun trà ra.

Bố tôi đứng ở cửa bếp sững sờ, trong tay cầm muôi.

Tôi cũng ngẩn ra một .

Đây đúng là chuyện Thẩm Dư Niên ra. Bình thường anh lạnh nhạt, trong xương một cố chấp. Chỉ là những năm này, cố chấp phần lớn dùng để giữ diện cho . Đến lượt chúng tôi, anh ngược luôn dĩ hòa vi quý.

Bây giờ anh đưa chiếc hộp trống cho tôi, đỏ hoe, nhưng không né tránh.

Tôi hỏi:

“Anh thấy vậy tác dụng à?”

Anh nói:

“Không biết. Nhưng anh không đợi em cho bậc thang .”

Bố tôi hạ lửa, đi ra:

“ cơm trước đi, vừa vừa nói.”

Mẹ tôi hừ lạnh:

“ nổi không?”

Bố tôi bà:

“Bà không nói chuyện cũng không ai coi bà là đồ trang trí đâu.”

Mẹ tôi im miệng.

Bầu không khí trên bàn rất kỳ lạ.

Bố tôi cá kho, sườn xào chua ngọt, măng tây xào. Trước đây Thẩm Dư Niên thích nhất sườn xào chua ngọt, hôm nay một đũa cũng không gắp.

Mẹ tôi rót cho tôi một trà, rồi cũng rót cho anh một .

Động tác của bà không tính là dịu dàng, nhưng cũng không cố ý lạnh nhạt.

Thẩm Dư Niên bưng , thấp giọng nói:

“Dì, cháu xin lỗi.”

Mẹ tôi anh:

“Cháu nói với Cố .”

“Cháu nói rồi.” Anh ôm trà. “Nhưng cháu biết, nói thôi chưa đủ.”

Mẹ tôi đũa .

“Dư Niên, dì không phải mẹ ruột cháu, nói nặng thì không phù hợp. Nhưng cháu và Cố nhiều năm như vậy, dì cũng coi như hai đứa đi tới. Đứa trẻ như cháu không xấu, thậm chí quá biết lo cho . Nhưng sống qua ngày không phải mở nhà từ thiện. Cháu không ai gõ cửa cũng cho cháo, bếp nhà mình nguội rồi vẫn thấy không sao.”

Nước Thẩm Dư Niên lập tức rơi vào trong .

Mẹ tôi là cứng miệng, bình thường không thích nói tình . Nhưng một khi bà nói thẳng, thường nặng hơn bố tôi.

Bà nói:

“Cố từ đã mạnh mẽ nhưng không để lộ ra. tưởng nó dễ nói chuyện, thật ra là nó không khó xử. Cháu cứ luôn khiến một không thích kêu đau phải đau, một ngày nào nó không kêu , là nó thật đi rồi.”

Bàn yên tĩnh đến mức chỉ tiếng điều hòa.

Thẩm Dư Niên giơ tay lau nước , nhưng không lau sạch.

Anh tôi.

“Cố , trước đây anh thật tưởng em sẽ không đi.”

Câu này thành thật hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Tôi đũa .

“Cho anh mới dám luôn để tôi đợi.”

Anh gật đầu, nước rơi .

“Ừ.”

Bố tôi khẽ thở dài.

Thẩm Dư Niên hít từng hơi, giọng đứt quãng, nhưng không tìm lý do cho mình .

“Anh hưởng thụ vững vàng của em. Hưởng thụ việc lần nào em cũng ở . Chỉ cần Tần Nguyệt tỏ ra yếu đuối, anh liền hoảng, vì anh biết ấy sẽ sụp đổ. Em thì , em luôn tự thu xếp ổn thỏa, cho anh thấy dỗ em muộn một cũng vẫn kịp.”

Anh tôi, trong toàn là tia máu đỏ.

“Nhưng anh quên mất, em không phải đồ nội thất. Không cứ ở mãi, chờ lúc anh rảnh mới lau.”

Tay mẹ tôi đang cầm đũa khựng .

Hốc bố tôi cũng đỏ .

Tôi không nói gì.

Thẩm Dư Niên chiếc hộp trống kia trước tôi.

“Hôm nay anh đến không phải để ép em tha thứ cho anh. Anh chỉ nói rõ chuyện này trước chú. Lỗi là do anh phạm phải, không phải vì em quá nhạy , cũng không phải vì Tần Nguyệt quá đáng thương.”

Anh dừng một .

“Là anh đã em quá thấp.”

Bữa cơm cuối cùng rất chậm.

Lúc Thẩm Dư Niên đi, bố tôi gói cho anh hai hộp thức . Anh không nhận, bố tôi cứng rắn nhét vào tay anh, nói không cũng được, nhưng nếu ném đi thì ông thật sẽ giận.

Tôi tiễn anh lầu.

Đèn cầu thang khu tập cũ hỏng mất một bóng. Từ tầng ba tầng hai một đoạn tối. Thẩm Dư Niên đi rất chậm, trong tay xách hộp cơm, túi nilon khẽ đung đưa.

Đến dưới lầu, anh dừng .

Tần Nguyệt đứng ngoài cửa đơn nguyên.

Trên cổ tay ấy vẫn là chuỗi hạt gỗ kia, tóc dài hơn trong ảnh một . Ánh đèn đường chiếu từ phía sau ấy tới, kéo bóng ấy đến dưới chân chúng tôi.