2

3

Cái tên Lưu Đệ này, đã đeo bám và trói buộc tôi cả đời.

Cha tôi đặt cái tên ấy, một là vì ông ta ghét tôi – con gái “”, là mệnh hèn hạ.

là để cầu có được em trai, nối dõi tông đường.

này em trai ra đời, cuộc sống của tôi càng khổ sở.

Cha mẹ thương em, ghét bỏ tôi, từ nhỏ tôi chẳng bao giờ được ăn no mặc ấm.

Bạn bè cười nhạo:

“Đúng là tàn dư phong kiến, tên đã biết chẳng được bố mẹ thương.”

Ngay cả thầy cô cũng ngại đọc to tên tôi, sợ mặt.

Năm cấp , lần đầu tôi ngỏ muốn đổi tên – cái tôi nhận lại chỉ là một trận đòn.

Cha mẹ nói:

“Em trai sinh ra được là nhờ cái tên này.

muốn đổi, chẳng nào phá vận mệnh của nó. Cả đời này đừng hòng đổi!”

, tôi nghỉ sớm đi làm thuê.

Mỗi lần ai gọi tên, đều lộ rõ khinh bỉ, thương hại, hoặc chán ghét.

Tôi chỉ biết cúi gằm mặt.

Dù không có xấu, tôi vẫn thấy mình bẩm sinh đã thấp kém.

Cho đến khi gặp Triệu Cường.

Ông ta không vì tên tôi mà khinh rẻ, còn nhìn thẳng vào mắt tôi, bảo rằng thương tôi.

Ngày cưới, ông ta giận dữ thề định sẽ đưa tôi đi đổi tên, để tôi thoát khỏi trói buộc.

Tôi tin. Năm này qua năm , ông ta luôn bận.

Ông ta dỗ tôi:

“Đẻ con xong rồi đi.”

Sinh con rồi, ông ta lại nói:

“Lo nuôi con đi, chờ nó sẽ đưa bà đi.”

Năm này qua năm , tôi chỉ quanh quẩn nuôi con, làm việc nhà, hầu hạ cha mẹ chồng.

Đợi suốt mười mấy năm, Triệu Cường vẫn không có thời gian.

Tôi chỉ còn biết gửi gắm hy vào con trai.

Ngày bé, nó vỗ n.g.ự.c :

“ này con định thực hiện mọi nguyện của mẹ!”

Nhưng nó cũng thất .

lên, nó bận việc, bận yêu đương, bận cưới vợ sinh con.

Có thời gian đi nhậu, có thời gian hẹn hò, nhưng chẳng dành nổi một ngày, thậm chí một vài giờ cho tôi.

Tôi lại tiếp tục luẩn quẩn chăm con dâu, chăm cháu.

Những ngày … chẳng biết khi nào mới chấm dứt.

Cái tên của tôi dần bị quên lãng. gọi tôi là “bà Triệu”, “bà nội Phú Quý”.

Nhưng nỗi nhục nhã và cay đắng mà cái tên Lưu Đệ mang đến, tôi không bao giờ quên.

Vậy nên, lần này tôi sẽ không nhượng bộ nữa.

4

Thấy tôi kiên quyết, giọng con trai dịu , nó nắm tôi, làm nũng hồi nhỏ:

“Mẹ, mẹ đừng ích kỷ được không?

Vì con đi, con sự rất bận.

Mẹ bỏ đi Tiểu Phương sẽ chịu áp lực lắm.”

“Hay này, chờ vài năm, đợi Phú Quý đi , con chắc chắn sẽ đưa mẹ đi đổi tên, được không?”

Tôi không đáp, chỉ cúi nhặt mớ quần áo, giấy tờ hộ khẩu rơi vãi.

Vừa nhặt vừa lẩm bẩm:

“Con à, mẹ còn bốn mươi tuổi, chẳng cần con nói, mẹ cũng sẽ giúp.”

“Nhưng giờ mẹ già rồi, đã sáu mươi…

còn chờ, e rằng mẹ c.h.ế.t đi cũng phải mang tiếc nuối mồ.”

Con trai bị tôi nói trúng tim đen, cứng họng, mặt tái mét.

Triệu Cường hừ lạnh, định nói gì, nhưng vì sĩ diện, không níu kéo nữa.

Chỉ ném lại một câu:

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi, nhà tôi bỏ tiền mua.”

“Bà mà bước ra khỏi cửa, cái nhà này chẳng còn chỗ cho bà nữa!”

Tôi không do dự, ôm đồ bước đi.

Tiểu Phương thấy không giữ nổi, sốt ruột giậm chân.

Đúng lúc , thằng Phú Quý nó ré lên, giọng khản đặc.

Nó cuống quýt kêu:

“Mẹ ơi, không ổn rồi, Phú Quý hình ốm rồi!”

“Nó là cháu ruột mẹ, mẹ không nỡ bỏ mặc chứ? Mẹ mà đi, nó khàn cả cổ đấy.”

“Mẹ ở lại ngày thôi, chờ nó khỏe, con sẽ đích thân đưa mẹ đi đổi tên!”

5

Tôi siết chặt cuốn hộ khẩu , lại nhìn gương mặt đỏ bừng vì của Phú Quý.

Rốt cuộc, tôi không nỡ.

“Được, hôm nay tôi có thể ở lại, nhưng nhiều chỉ một ngày.

Ngày mai không đưa tôi đi, tôi vẫn đi!”

Nói rồi, tôi đón cháu vào lòng, dỗ nó bằng bài hát ru.

Tiểu Phương thở phào, nhanh nhẹn cầm hành lý của tôi, nói sẽ cất vào phòng giúp.

Tối , tôi vất vả lắm mới ru Phú Quý ngủ yên.

Lưng đau mỏi nhừ, tôi định ra nói lại chuyện đổi tên.

Vừa đến cửa phòng, chợt giọng con trai:

“Em sao lại đưa mẹ đi đổi tên? Bà ấy già rồi, không thấy mặt sao?

Mẹ hồ đồ, em cũng theo, lát nữa bố mắng em cho mà coi.”

Tiểu Phương đắc vỗ vai chồng:

“Anh yên tâm, em lừa bà ấy thôi. Lúc nãy em giấu hộ khẩu vào chỗ bố rồi.”

“Mẹ mà bỏ đi , thuê giúp việc tốn khối tiền.

Cứ để bà ấy nghĩ hộ khẩu rồi, kéo dài thời gian, để bà ấy tiếp tục làm việc cho mình.

Lâu dần, tự khắc bà ấy hết hy .”

xong, con trai vui vẻ hôn vợ:

“Vẫn là em thông minh, biết tiết kiệm cho nhà mình.”

Tôi run rẩy bấu tường, không ngờ tuổi này rồi vẫn bị chính con mình tính toán.

vừa đáng thương vừa nực cười.

May mắn thay, căn nhà này do tôi quản nhiều năm, tôi biết rõ Triệu Cường hay giấu đồ ở đâu.

Chẳng mấy chốc, tôi lôi được hộ khẩu từ két sắt ra.

Lần này, tôi quyết tâm rời đi lặng lẽ.