Chương 1

Con tôi sáu năm liền bố mẹ chồng đến Tam Á Tết, từng một lần chủ động hỏi vợ chồng tôi có muốn đi hay không.

Năm nay, tôi không .

Tôi tự đăng ký tour Vân Nam cho hai vợ chồng, đến khi con chuyện thì điện của tôi gần như bị nó gọi cháy máy.

Suốt sáu cái Tết, sự náo nhiệt dường như luôn thuộc gia đình của , còn sự lạnh lẽo lại ở lại nhà tôi Vương Kiến .

Gió tháng Chạp len qua khe , mang theo cái lạnh khô đặc trưng của một phố nhỏ miền Bắc. Luồng gió khẽ lay cuốn lịch trong tay tôi, những góc giấy đã sờn đi vì được lật qua lật lại không nhiêu lần.

Tôi đầu ngón tay chậm rãi lướt qua những ngày được khoanh bằng b.út đỏ, trong lòng bất giác đếm lại.

Đã sáu năm rồi.

Khoảng ngày hai mươi tháng Chạp hằng năm, điện của con tôi, Vương Miểu, gần như đều gọi đến đúng một thời điểm.

Giọng con bé ở đầu dây bên kia lúc nào cũng trong trẻo, sáng sủa, mang theo vẻ nhanh nhẹn quen thuộc của một nhân viên văn phòng sống lâu năm ở phố.

vài câu, nó đã nói xong kế hoạch năm nay, nhẹ nhàng như đang thông một việc vốn đã trở thông lệ.

“Mẹ, năm nay vẫn như nhé. Con bố mẹ anh Lỗi với T.ử Hàng tới Tam Á Tết. Vé máy bay với homestay đều đặt xong rồi, mùng bảy tháng Giêng bọn con sẽ .”

“Mẹ với bố ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé. Qua Tết con tranh thủ thăm hai .”

“Bên đó đôi khi tín hiệu không tốt, nếu có chuyện thì mẹ nhắn WeChat cho con.”

Năm nào cũng có mấy câu ấy.

Thậm chí cách dùng từ cũng chẳng thay đổi nhiêu.

Tôi cầm điện , nghe con bé hào hứng kể nhiệt độ ở Tam Á, kể homestay năm nay thẳng ra biển, rồi nói bệnh khớp của bố mẹ chồng nó đến nơi ấm áp sẽ dễ chịu hơn nhiều.

Trong giọng nó tràn đầy mong vui vẻ, giống hệt hồi còn nhỏ, cứ gần Tết là quấn lấy tôi hỏi năm nay bữa cơm tất niên có món .

là khi ấy, nó mong được ở bên vẫn là tôi bố nó.

Tôi không ngắt lời.

Đợi nó nói xong, tôi mới bình tĩnh đáp:

“Ừ, con cứ sắp xếp. đường chú ý an toàn.”

Vương Miểu dường như không nhận ra giọng tôi khác mọi năm.

Nó vui vẻ nói thêm vài câu rồi cúp máy.

Vương Kiến ngồi đối diện, từ đầu đến cuối vẫn cầm tờ tay.

màn hình điện của tôi tối hẳn, ông mới ngẩng mắt lên.

“Vẫn đi Tam Á?”

Tôi gật đầu.

Ông không nói .

khẽ thở dài, rồi lại nâng tờ lên.

Hai năm nay tóc ông bạc rất nhanh, hai bên thái dương trắng xóa như phủ một lớp sương giá.

Tôi mở những bức ảnh Vương Miểu vừa gửi.

Năm tấm vé máy bay đều là hạng nhất.

Hai vé cho bố mẹ chồng, hai vé cho nó Trương Lỗi, tấm còn lại là của T.ử Hàng.

Ngay sau đó là ảnh homestay.

Một hộ ba phòng ngủ, kính thẳng ra biển, ban công rộng đến mức có thể đặt cả một bộ bàn ghế ngoài trời. Trong phòng khách còn bày sẵn một cây quất Tết đã được trang trí rất đẹp.

Vương Miểu đăng lên vòng bạn bè:

“ ơn bố mẹ đã vất vả suốt cả năm, hai đến nơi ấm áp Tết.”

Hai chữ “bố mẹ” mà nó nói là bố mẹ chồng.

Tôi chuyện này vốn chẳng có sai.

Từ lúc Vương Miểu mang thai, bố mẹ chồng nó đã chuyển đến sống hai vợ chồng trẻ, giặt quần áo, nấu cơm, chăm cháu, thậm chí còn góp tiền sinh hoạt.

Bà thông gia bị thoát vị đĩa đệm, vậy mà vẫn cố nấu đủ ba bữa mỗi ngày.

Ông thông gia chân cẳng không nhanh nhẹn, nhưng ngày nào cũng đẩy xe nôi cháu xuống dưới đi dạo.

ta bỏ ra nhiêu công sức, Vương Miểu cảm ơn là chuyện nên làm.

Tôi từng ghen tị với bố mẹ chồng nó.

Càng từng cảm thấy nó không nên đáp họ.

Điều khiến tôi buồn giờ là nó đối xử tốt với bên chồng.

Mà là trong sáu năm ấy, khi nó nghĩ đến việc bố mẹ chồng đi nghỉ, nghĩ đến sức khỏe của họ, nghĩ đến việc họ đã vất vả nhiêu, nó từng một lần quay đầu hỏi:

“Bố mẹ ruột của con thì sao?”

Mỗi đêm Giao thừa, khi tiếng Gala mừng Xuân từ nhà hàng xóm vọng sang, khi pháo hoa ngoài sổ nổ rực trời, khi đĩa sủi cảo bàn từ nóng hổi dần trở nên nguội lạnh, tôi đều từng âm thầm nghĩ:

Miểu Miểu của mẹ, con còn nhớ nhà mở hướng nào không?

Năm đầu tiên nó nói không Tết, tôi thật lòng thông cảm.

Tôi còn chủ động an ủi:

“Bố mẹ ở nhà rất ổn, con đừng lo, cứ ở bên bố mẹ chồng cho tốt.”

Năm hai, tôi vẫn nói vậy.

Năm ba, tôi bắt đầu chuyển điện sang chế độ im lặng từ chiều Giao thừa, bởi tôi sợ mình cứ mở vòng bạn bè của nó rồi những náo nhiệt không thuộc mình.

Năm tư, lúc gói sủi cảo tôi vẫn vô thức cho thêm rau mùi, bởi hồi nhỏ Vương Miểu thích nhất.

Năm năm, trong lúc thức đón Giao thừa, Vương Kiến đột nhiên nói:

“Năm sau ta cũng ra ngoài đi đâu đó nhé.”

Khi ấy tôi không trả lời.

Không phải tôi không muốn.

Mà là trong lòng vẫn còn .

Tôi vẫn ngây ngốc nghĩ, có lẽ năm sau con sẽ nhớ.

Có lẽ cần thêm một năm .

Nhưng đến năm sáu, khi cuộc điện kia lại gọi đến, tôi cuối cũng hiểu.

Một lần quên có thể là sơ suất.

Hai lần có thể là bận rộn.

Nhưng sáu năm liên tiếp thì không còn là vô tình .

Đó đã trở thói quen.

Mà tôi chính là những đã để nó hình thói quen ấy.

Tôi ngẩng đầu bức ảnh gia đình treo tường.

Ảnh chụp trước khi Vương Miểu kết hôn.

Ba tôi ngồi trong phòng khách nhà , nó vòng tay ôm cổ tôi bố, cười đến mức đôi mắt cong hai vầng trăng nhỏ.

Tôi thật lâu rồi quay sang Vương Kiến .

“Kiến .”

Ông ngẩng đầu.

“Năm nay ta không ở nhà .”

Ông sững ra.

Tôi nói rất rõ:

“ ta đi Vân Nam Tết.”

“Không .”

Vương Kiến tôi hồi lâu.

gương mặt đã hằn đầy dấu vết thời gian ấy, một nụ cười chậm rãi hiện lên.

“Được.”

Ông đặt tờ xuống.

“Nghe bà.”

Tối hôm ấy, tôi lấy cước đã cất dưới đáy rương từ lâu ra rồi gọi điện cho công ty du lịch.

Nhân viên nói vẫn còn chỗ trong tour Tết đi Vân Nam, hành trình qua Côn Minh, Đại Lý Lệ Giang, đến đêm Giao thừa sẽ cơm tất niên bên hồ Nhĩ Hải.

Tôi thanh toán ngay.

Không hỏi con .

Không xin ý kiến.

Cũng không cảm thấy có cần phải áy náy.

Ngoài sổ, gió mùa đông vẫn đang thổi.

Nhưng trong lòng tôi lại có đó từ từ tan ra.

Sáu năm rồi.

Cuối tôi cũng hiểu, làm mẹ không có nghĩa là phải dùng cả đời đứng nguyên tại chỗ con quay đầu.