Chương 3

Tết đầu tiên Vương Miểu đưa bố mẹ đi Tam Á, T.ử mới hơn nửa tuổi.

Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh, nhiệt độ quê chúng tôi xuống tới âm mười mấy độ.

Tôi chủ động dặn:

“Đứa bé nhỏ, đừng chạy quê, cứ ở tỉnh lỵ cho ấm.”

Vương Miểu im lặng vài giây rồi nói:

“Mẹ, anh Lỗi muốn đưa bố mẹ anh ấy đi Tam Á.”

Tôi sững ra.

Nó giải thích bà thông đau lưng, mùa đông khó chịu, cả năm chăm cháu quá vất vả.

Tôi lập tức nói:

“Nên mà. Đi đi, đừng lo cho bố mẹ.”

Nó hỏi:

“Thế bố mẹ sao?”

Tôi :

“Bố mẹ ở . Quê đông họ , náo nhiệt lắm.”

Tôi nói dối rằng đã hẹn sang chú Ba đ.á.n.h bài.

Vương Miểu thở phào.

“Mẹ, mẹ tốt thật.”

Khi ấy, tôi nghe câu đó thấy vui.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy, chính tôi đã dạy con rằng mẹ là sẽ luôn hiểu, luôn nhường, luôn không cần gì.

Tết năm ấy, Vương Miểu gọi video từ Tam Á.

Biển xanh, trời đẹp, cả bên đó rất vui.

Bà thông vui vẻ nói:

“Chị Quế Lan, lần chị tới nhé!”

Tôi :

“, mọi chơi vui.”

Tắt video, tôi quay vào bếp.

Sủi cảo vừa luộc xong nóng hổi tôi chẳng nổi mấy cái.

Tôi và Vương ngồi xem Gala mừng Xuân.

Gần nửa đêm, pháo hoa ngoài cửa sổ nở sáng.

xóm đầy tiếng .

Tôi quay lại.

Vương đang nhìn tôi.

Ông khẽ nói:

“Quế Lan, năm mới vui vẻ.”

Tôi gật đầu.

“Năm mới vui vẻ.”

Không có con cháu.

Không có tiếng gõ cửa.

có già ngồi trước một bàn cơm gần như động tới.

Mùng bảy, Vương Miểu ghé quê.

Nó mang xoài với kẹo dừa, ôm tôi xin lỗi.

Tôi vẫn nói:

“Không sao, con vui là .”

Nó ở bao lâu lại vội .

Tôi đứng trước cửa nhìn xe khuất dần.

Năm vậy.

Năm ba vậy.

Đến năm tư, năm, sáu, chuyện ấy trở thành một thói quen.

Vòng bạn bè Vương Miểu năm nào đầy lời khen.

“Con dâu hiếu thảo.”

“ đình kiểu mẫu.”

“Bố mẹ có phúc.”

Tôi ghen tị với lời khen ấy.

Tôi có một câu hỏi.

Một đứa con hiếu thuận với bố mẹ rất đáng quý.

nếu sự hiếu thuận đó xây trên việc mặc nhiên cho rằng bố mẹ ruột sẽ luôn tự lo , vậy có thật sự trọn vẹn không?

Suốt sáu năm, Vương Miểu hỏi chúng tôi:

“Đêm Giao thừa bố mẹ gì?”

“Chân bố đau không?”

“Mẹ có buồn không?”

Không phải nó xấu.

Nó quá quen với sự hiểu chuyện chúng tôi.

Có một năm, Vương đề nghị ra cơm tất niên.

Chúng tôi đi.

Trong toàn đình lớn nhỏ quây quần.

Một bé gái chạy lên sân khấu, ông nội bế nó lên cao, con bé vang.

Vương nhìn rất lâu.

Tôi gắp thức cho ông.

“ đi.”

Ông cúi đầu.

Không nói gì.

Tôi biết ông nhớ con gái.

đàn ông này cả đời ít nói, thương Vương Miểu chẳng ít hơn tôi.

Chiếc xe đạp đầu tiên con bé là tiền ông làm ca đêm ba tháng mới mua .

Năm con đi đại , ông nhất quyết không khóc trước mặt nó.

khi tàu chạy, tôi tìm thấy ông ngồi xổm cây cột ở sân ga, vai run lên.

Vương trách Vương Miểu.

Càng gọi điện bắt nó phải .

Có lúc ông nói:

“Hay năm nay nói với con, cho đi Tam Á cùng?”

Rồi tự xua tay:

“Thôi, đừng gây phiền phức.”

Thế là chúng tôi cứ chờ.

Chờ một lời mời không đến.

Có một thời gian, mỗi sáng tôi đều mở vòng bạn bè Vương Miểu.

Nó đăng gì, tôi bấm thích cái đó.

này tôi phát hiện cuộc sống nó có , con, bố mẹ , đồng nghiệp, bạn bè.

chúng tôi dần trở thành cái tên xuất hiện trong cuộc gọi ngắn.

Tôi bắt đầu tìm việc cho làm.

Tham đội hợp xướng.

Ra công viên nhảy quảng trường.

đan len.

Vương chơi cờ tướng.

vợ tự lấp đầy ngày tháng.

vẫn có khoảng trống không thể lấp.

Bàn đêm Giao thừa.

Buổi sáng mùng một.

Đêm Nguyên Tiêu.

Tôi thường nhớ Vương Miểu hồi nhỏ.

Nó mặc áo bông mới, cầm chiếc đèn l.ồ.ng giấy đỏ bố làm, chạy khắp sân.

này đi đại , mỗi lần Tết đều kéo cả vali quần áo bẩn cho tôi giặt rồi ngồi bên cạnh kể lể đủ chuyện.

Khi ấy tôi nghĩ hương vị Tết nằm trong bọt xà phòng và giọng con gái.

con rồi sẽ lớn.

có điều, trước đây tôi cứ tưởng con lớn bố mẹ phải chờ.

Bây giờ tôi mới biết, con lớn bố mẹ phải sống.