Chương 5

Tôi chưa nói với bằng giọng như vậy.

Không lớn tiếng.

Không trách móc.

cũng không còn vội vàng trấn an.

Nó im lặng lâu rồi mới nói:

“… bố mẹ lớn tuổi rồi, xa con phải biết chứ.”

Tôi nhìn hàng cây ngoài cửa sổ.

“Con là con gái, mẹ biết con lo.”

“ bố mẹ chưa già đến mức đâu cũng phải xin phép con.”

Giọng nghẹn .

“Con không có ý đó.”

“Mẹ biết.”

Tôi nói.

“ nên con cũng nhiều.”

“Bố mẹ chơi, không phải bỏ nhà .”

Nó im lặng.

Một lát sau mới :

“Bố đâu?”

“Đang ngồi cạnh mẹ.”

“Bố khỏe không?”

“Khỏe.”

“Bố mẹ vui không?”

Tôi nhìn Kiến Quốc.

Ông đang cầm điện thoại chụp phong cảnh, động tác vụng về đến buồn cười.

Tôi cười.

“ vui.”

kia bỗng không có tiếng.

Tôi còn nghe tiếng sóng biển.

đã tới Tam Á.

Sau một hồi, nó khẽ:

“Mẹ, bố mẹ có phải thất vọng về con rồi không?”

Nếu là , tôi chắc chắn sẽ lập tức nói:

“Không đâu, con nhiều.”

lần , tôi không muốn nói dối nữa.

Tôi :

“Có.”

Một chữ ấy khiến đầu dây kia im phăng phắc.

Tôi nói tiếp:

“Sáu , bố mẹ buồn, chờ, thất vọng.”

“ là mẹ luôn nói không sao.”

“Không phải vì thật sự không sao.”

“Mà vì mẹ sợ nói ra sẽ khiến con khó xử.”

Giọng run lên.

“Mẹ…”

“ mẹ cũng có lỗi.”

Tôi bình tĩnh.

“Mẹ cứ nhường mãi, khiến con tưởng bố mẹ thật sự không gì.”

“ nên từ nay mẹ không làm thế nữa.”

“Con có cuộc sống con.”

“Bố mẹ cũng có cuộc sống bố mẹ.”

Nó bật khóc.

“Con xin lỗi.”

Tôi nghe rõ.

tôi không nói “không sao”.

Tôi :

“Mẹ nghe rồi.”

“Con chơi với gia đình tốt.”

“Chuyện khác để sau nói.”

Cúp máy, Kiến Quốc nhìn tôi.

“Bà nói thẳng rồi?”

“Ừ.”

“Nhẹ không?”

Tôi một lúc.

“Nhẹ.”

Đêm đầu tiên ở Côn Minh, gửi một đoạn tin dài.

Nó nói nó hối hận.

Nói sáu qua bố mẹ chồng chăm cháu vất vả mà quên mất bố mẹ ruột cũng đã hy sinh cả đời.

Nó :

“Mẹ, có phải con tệ không?”

Tôi không lời câu ấy.

Tôi nhắn:

“Con không tự mắng .”

“Hiểu thì sửa.”

“ biến hối hận thành vài lời khóc lóc rồi qua Tết như cũ.”

Một lát sau, nó lời:

“Con biết rồi.”

Sau đó là tin nhắn Lỗi.

“Bố mẹ, con xin lỗi.”

“Chi phí chuyến để con .”

Tôi đọc xong, lập tức lời:

“Không .”

“Chuyến bố mẹ tự .”

Lỗi nhắn:

“Mẹ, là tấm lòng con.”

Tôi :

“Hơn nửa đời bố mẹ kiếm tiền đều đến các con.”

“Nửa đời còn , tiền bố mẹ kiếm sẽ để sống .”

“Con giữ tiền chăm gia đình con.”

“Muốn hiếu thuận thì không một chuyến du lịch.”

“Sau nhớ gọi điện, nhớ thăm, nhớ chia đều sự quan tâm hai bố mẹ là .”

Lỗi lâu không nhắn .

Cuối cùng có một câu:

“Con hiểu rồi, mẹ.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Kiến Quốc cười:

“Bà nói đấy.”

Tôi liếc ông.

“ tôi không biết nói à?”

Ông lắc đầu.

“ bà toàn nói thay con.”

Tôi sững ra rồi cũng bật cười.

Ông nói đúng.

Sáu qua, bất kỳ ai , tôi đều giải thích .

Con bận.

Con khó xử.

Con phải chăm cháu.

Con phải báo bố mẹ chồng.

Tôi đã hộ nó hết mọi lý do.

Đến mức chính nó cũng chẳng có gì không đúng.

Sáng hôm sau, đoàn rời Côn Minh Đại Lý.

Lỗi gọi.

Giọng cậu ta dè dặt hơn mọi lần.

“Mẹ, con xin lỗi chuyện mấy nay.”

Tôi nghe hết.

Không cắt ngang.

Cậu nói:

“Gần như nào cũng là con đề nghị đưa bố mẹ con Tam Á.”

“Con bố mẹ khỏe, ở nhà chắc không sao.”

“Con chưa hai có muốn cùng không.”

“Là con không chu toàn.”

Tôi nói:

“Con nhận ra là tốt.”

“ mẹ không con tự nhận bất hiếu hay ích kỷ.”

“Mẹ c.ầ.n s.au coi sự nhường nhịn khác là điều đương nhiên.”

Lỗi im lặng rồi :

“Vâng.”

Tôi còn nói thêm:

“Và vì áy náy với bố mẹ mà quay sang bỏ bê bố mẹ con.”

“Hiếu thuận không phải đổi từ thiên lệch sang thiên lệch kia.”

“Làm công bằng mới là trưởng thành.”

Cậu ta khẽ nói:

“Con nhớ rồi.”

Cúp máy, tôi bỗng thấy nhẹ.

tôi cứ tưởng một mẹ mạnh mẽ là chịu mọi chuyện mà không than.

Bây giờ mới biết không phải.

Mạnh mẽ là biết lúc nào nên nói đau.

Biết lúc nào nên từ chối.

Biết tình thương không đồng nghĩa với việc luôn lùi về sau.