Chương 1

Cả công ty đều biết Phó Cảnh Đình ghét nhất điều: Một là việc công dùng cho việc tư. là đi cửa sau, nhờ vả quan hệ.

Phó Cảnh Đình đặt ra cho tôi – cô bạn gái của anh – mười ba “quy tắc khoảng cách”:

Ở công ty không được , không được gọi tên anh, không được nhắc đến chuyện đời tư trước nghiệp, trong giờ làm việc không được nhắn việc riêng…

Tôi làm thực tập sinh suốt 6 năm, vẫn chưa được debut (ra ).

Mỗi lần chọn thành viên cho nhóm nhạc mới, tôi luôn loại.

Tôi vẫn luôn cho rằng Phó Cảnh Đình là người như vậy: Công tư phân minh, kỷ luật như thép.

Cho đến khi Tô Vãn Hạ ngày đầu tiên vào công ty đã được debut, còn tôi vẫn trượt.

Ngay đêm đó, tôi mở bức email mời ký thứ bảy do công ty Tinh Ngu đến.

…

Ngày công bố danh sách debut, tôi đứng ở hậu trường suốt 4 tiếng hồ.

Tôi mặc bộ đồ diễn đã chuẩn sẵn cho sân khấu ra , chiếc váy đính sequin dính chặt vào tấm lưng ướt đẫm mồ hôi, lạnh ngắt và thô cứng.

Khi điện thoại hiện lên nhắn, ánh đèn từ gương trang điểm chói lóa khiến tôi không mở nổi .

“Kế hoạch debut có sự điều chỉnh, vị trí của em do Tô Vãn Hạ thay thế, để lần sau nhé.”

Người : Phó Cảnh Đình.

Giọng điệu hoàn toàn là công việc, như thể đang thông cho một kẻ không quan trọng.

Tôi chằm chằm dòng chữ đó, những ngón dần siết chặt.

6 năm. Tôi vào công ty từ năm 18 tuổi, đến năm là 24 tuổi.

Tập nhảy đến mức tràn dịch khớp gối, hạt xơ dây thanh quản tái phát 3 lần, gầy nhất chỉ còn 43kg. Khi đó, chính Phó Cảnh Đình đã bưng bát cháo đứng ngoài cửa phòng tập, dỗ dành đút cho tôi từng thìa một.

theo đuổi tôi, anh nói: “Dư Ninh, em đến công ty của anh đi, anh dành những điều tốt nhất cho em.”

Sau khi quen , anh lại nói: “Chuyện của chúng không thể công khai, em là nghệ sĩ của anh, khoảng cách.”

khoảng cách!

Tôi vì anh mà “ khoảng cách” suốt 6 năm trời!

Trong phòng tập không được chạm , ở công ty gọi là “Sếp Phó”, ở tiệc mừng công tôi luôn là người đứng rìa ngoài cùng.

Thế mà Tô Vãn Hạ vào công ty ngày đầu tiên, đã vào group chat chung bức Phó Cảnh Đình mua đồ ăn riêng cho cô , kèm dòng trạng thái: “Cà phê sếp Phó mua hôm có thêm đường, ngọt quá đi mất.”

Anh thậm chí chẳng nói một câu “chú ý chừng mực”.

Điện thoại lại rung lên.

Tô Vãn Hạ một bức vào group: bìa của bản kế hoạch debut, ở mục nữ chính, viết tên của cô .

Tôi mở lớn, dưới bìa kế hoạch là một dòng ghi chú viết , nét chữ tôi nhận ra ngay, là của Phó Cảnh Đình:

“Vãn Hạ hình tượng tươi sáng, làm visual (gương đại diện) hơn, dồn sức lăng xê.”

Tôi không khóc, chỉ chợt nhớ ra một chuyện: Sinh nhật tôi năm ngoái, Phó Cảnh Đình nói đưa tôi đi Hokkaido ngắm tuyết.

Tôi suốt 3 tháng, cùng chỉ nhận được câu “Dạo này anh bận quá”.

Sau đó tôi thấy Hokkaido trên WeChat của Tô Vãn Hạ, trong Phó Cảnh Đình không xuất hiện, nhưng trên bàn có chiếc cốc, một trong số đó là chiếc cốc tôi từng tặng anh.

Tôi thoát khỏi group chat, bấm gọi một cuộc điện thoại.

“Mẹ, mẹ cho con xin số liên lạc của vị luật sư mà mẹ từng nói đi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới truyền đến giọng khàn khàn của mẹ: “Ninh Ninh, con nghĩ kỹ rồi sao? Hồi trước vì cậu mà con cãi tung tóe với bố…”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

Tôi cúp máy, đứng dậy, bắt đầu tháo phụ kiện trên tóc.

Chuyên gia trang điểm đứng cạnh ngớ người: “Chị Dư Ninh, không thêm sao? Nhỡ sếp Phó bên kia…”

“Không nữa.”

Tôi gỡ từng chiếc kẹp tóc đặt lên bàn trang điểm, động tác rất nhẹ, không chút cảm xúc.

Chỉ đến khi tháo chiếc cùng, ngón tôi hơi run, chiếc kẹp rơi xuống đất, vỡ làm đôi.

Đó là quà đầu tiên Phó Cảnh Đình tặng tôi.

đó anh nói: “ đến ngày anh lấy em, anh đổi cho em một chiếc đính kim cương.”

Tôi cúi mảnh vỡ, không nhặt lên.

Sau đó, tôi xách túi của mình, đẩy cửa bước ra.

Ở hành lang, Phó Cảnh Đình đang được một nhóm người vây quanh bước tới, Tô Vãn Hạ đi ngay đầu, trên người mặc bộ lễ phục vốn được chuẩn cho tôi.

Thấy tôi, bước chân Phó Cảnh Đình hơi khựng lại.

“Đã sắp xếp ổn thỏa hết chưa?” Anh hỏi, giọng điệu giống y hệt họp giao ban.

Tôi anh.

“Sếp Phó,” Tôi lên tiếng, “Về chuyện khoảng cách, tôi đã nghĩ thông suốt rồi.”

Phó Cảnh Đình cau mày, có vẻ không hài lòng khi tôi nói những này ở hoàn cảnh hiện tại.

Tôi tiến lên một bước, dùng âm lượng chỉ người nghe thấy: “Từ về sau không cần khoảng cách nữa.”

“Em có ý…”

“Chia đi.” Tôi ngắt anh, “Anh và tôi, cũng như tôi và công ty, đến đây là kết thúc.”

Sắc Phó Cảnh Đình cùng cũng biến đổi.

Còn tôi đã lướt qua anh, bước về phía đầu kia hành lang.

Tô Vãn Hạ quay lại gọi: “Chị Dư Ninh, chị đi đâu thế? Họp sắp bắt đầu rồi…”

Không ai trả cô .

Cánh cửa thoát hiểm hành lang đẩy ra, gió ùa vào mang theo cái lạnh buốt của tháng Mười Một, thổi tung vạt váy tôi.

Tôi bước từng bước đi xuống, tiếng giày cao gót gõ nhịp trên bậc thang.

Điện thoại reo, là cuộc gọi từ luật sư.

“Cô Giang, tập đoàn Tinh Ngu sẵn sàng thanh toán toàn bộ tiền vi phạm cho cô, với một điều kiện: Tuần sau tại Lễ trao giải Tinh Quang, cô xuất hiện ở vị trí veda (kết show) với tư cách nghệ sĩ của Tinh Ngu.”

Tôi đứng trong cầu thang bộ, nghe tiếng dòng xe cộ trên đường phố ồn ã bên ngoài, khẽ đáp lại một chữ:

“Được.”

Chương 2

Phó Cảnh Đình cánh cửa thoát hiểm đóng lại, không đuổi theo.

Anh xoay người đi về phía phòng họp .

Cậu trợ lý chạy chậm theo bên cạnh, ấp úng muốn nói lại thôi.

Phó Cảnh Đình giơ lên: “Mặc kệ cô ấy, mở họp trước.”

Trên sân khấu, Tô Vãn Hạ khóc vô cùng đúng , vành đỏ hoe, giọng nghẹn ngào, lớp trang điểm không hề trôi.

“Cảm ơn công ty đã đào tạo, cảm ơn sếp Phó đã tưởng.”

Ánh đèn bám sát theo cô , trên màn hình lớn là poster debut của Tô Vãn Hạ, cả hội trường hò reo vì cô .

Phó Cảnh Đình ngồi hàng ghế đầu tiên, sắc vẫn bình thản.

Có phóng viên đặt câu hỏi: “Sếp Phó, trước đây có đồn ngài và nghệ sĩ Giang Dư Ninh của công ty có quan hệ đặc biệt, hôm cô ấy không xuất hiện, ngài có tiện phản hồi không?”

Giọng Phó Cảnh Đình không chút gợn sóng: “Công ty đối xử bình đẳng với mọi nghệ sĩ.”

“Vậy tại sao Giang Dư Ninh lại trượt?”

“Dựa theo đánh giá năng lực, thực lực tổng của cô ấy vẫn cần cải thiện thêm.”

nói câu đó, Phó Cảnh Đình không hề do dự.

6 năm , anh luôn nói như vậy.

Giang Dư Ninh là bạn gái anh, anh cần nghiêm khắc hơn, không thể để Giang Dư Ninh cảm thấy mình đặc biệt.

Đó là nguyên tắc của anh.

Họp kết thúc thì trời đã khuya.

Phó Cảnh Đình lại cùng Tô Vãn Hạ đi gặp vài đối tác nhãn hàng rồi mới về khu Vịnh Bán Nguyệt.

Anh đẩy cửa bước vào, theo thói quen lướt qua phòng khách, chiếc chăn trên sofa được gấp gọn gàng, vuông vức.

Giang Dư Ninh chưa về.

Phó Cảnh Đình lên lầu mở cửa phòng ngủ, mọi thứ vẫn như cũ.

Anh mở tủ quần áo, đồ của Giang Dư Ninh vẫn ở đó.

Phó Cảnh Đình khó hiểu thở phào một hơi.

Sau đó, anh kéo ngăn kéo ra, thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ ngân hàng, tất cả đều không còn.

Phó Cảnh Đình ngồi bên mép giường một lát, cầm điện thoại gọi cho Giang Dư Ninh.

Giọng nữ tổng đài vang lên: “Số máy quý khách gọi hiện đang bận…”

Phó Cảnh Đình cau mày, cúp máy, mở WeChat một nhắn, xuất hiện dấu chấm than màu đỏ!

[Đối phương đã xóa bạn khỏi danh sách bạn bè.]

Anh ném điện thoại lên giường, nới lỏng cà vạt.

Yêu 6 năm, Giang Dư Ninh chưa bao giờ xóa bạn bè với anh.

Lần cãi to nhất cũng chỉ là 3 ngày không trả nhắn. Đến ngày thứ tư anh về nhà, thấy Giang Dư Ninh ngồi bó gối ngủ gục trước cửa, anh bảo “Vào nhà đi, ngoài này lạnh”, Giang Dư Ninh liền ngoan ngoãn đứng dậy theo anh vào nhà, không than vãn một .

Lần này làm căng hơn mọi khi, xóa bạn bè, dọn giấy tờ, Giang Dư Ninh thực sự tức giận rồi.

Nhưng nói cho cùng, cũng chỉ là giận dỗi.

Vị trí debut đã nhường 5 lần, có lần nào cô không quậy chứ?

Lần trước cô ném gối xuống đất bảo không ngủ nữa, Phó Cảnh Đình nhặt lên đặt lại, hôm sau Giang Dư Ninh vẫn pha cà phê cho anh như thường.

Lần trước nữa, Giang Dư Ninh đỏ hoe hỏi “Có anh vốn dĩ không quan tâm em?”, Phó Cảnh Đình đáp lại một câu “Đừng nghĩ lung tung”, chiến tranh lạnh 72 giờ, cùng chẳng Giang Dư Ninh vẫn là người mở trước sao.

Lần này trụ được mấy ngày?

Phó Cảnh Đình ước chừng, mức độ xóa bạn bè này, chắc khoảng 5 ngày.

5 ngày sau Giang Dư Ninh quay về.

Phó Cảnh Đình cầm điện thoại lên, nhắn cho trợ lý: “Ngày mai nếu Giang Dư Ninh đến công ty, bảo cô ấy vào văn phòng gặp tôi. Nếu cô ấy không đến, cậu liên lạc với cô ấy, chuyển lại.”

Trợ lý phản hồi ngay: “Sếp Phó cứ dặn.”

“Bảo cô ấy, mọi chuyện công xử theo công. Chuyện vị trí debut có thể bàn lại, nhưng nếu vắng không lý do, xử lý theo diện vi phạm .”

Giọng điệu hoàn toàn công việc, không chút cảm xúc cá nhân.

Đây là cách làm việc quen thuộc của Phó Cảnh Đình, quy định là quy định, không thể vì yêu đương mà phá lệ.

Làm xong mọi việc, Phó Cảnh Đình bỏ điện thoại xuống, đánh răng rửa , tắt đèn, nằm ngủ.

Sáng hôm sau, anh đến công ty như thường lệ.

đi ngang qua quầy lễ tân, nhân viên gọi anh lại: “Sếp Phó, có đồ của ngài, sáng có người ở đây.”

Phó Cảnh Đình nhận lấy, một chiếc phong bì giấy kraft (giấy xi măng), không dán kín.

đi về phía văn phòng anh mở ra xem, bên trong là một chiếc chìa khóa nhà ở Vịnh Bán Nguyệt.

Kèm theo một tờ giấy note, chữ viết của Giang Dư Ninh: “Mười ba đồ, đều ở trong này cả.”

Phó Cảnh Đình vào bên trong.

Chìa khóa, thẻ từ vào cửa, chiếc kẹp tóc pha lê – quà đầu tiên anh tặng cô, khuy măng sét cô tặng anh dịp sinh nhật…

Tổng cộng 13 .

Mỗi đồ đều đã theo Giang Dư Ninh rất lâu.

13 , vặn tương ứng với 13 quy tắc.

Chương 3

Phó Cảnh Đình tiện bỏ 13 đồ đó vào ngăn kéo rồi đi đến phòng họp.

Họp giao ban diễn ra như thường lệ.

Kế hoạch đĩa đơn mới của Tô Vãn Hạ, với nhãn hàng, lịch trình tour diễn, ngòi bút ký tên của anh không hề dừng lại.

Giữa chừng trợ lý đi vào, khẽ nói tối qua Giang Dư Ninh ngủ ở căn hộ Duyệt Cảng, sáng không đến công ty.

Anh “ừ” một tiếng, không có phản ứng gì thừa thãi.

Đến khi cuộc họp kết thúc, anh dặn trợ lý: “Cậu cứ xử lý theo đúng quy định công ty, không cần cáo chuyện của cô ấy với tôi nữa.”

“Vâng.”

—

Về phần tôi.

Tối qua sau khi rời đi, tôi đến căn hộ Duyệt Cảng.

Căn hộ này đứng tên Phó Cảnh Đình. Sau khi quen , để tránh dị nghị, tôi hiếm khi theo anh về khu Vịnh Bán Nguyệt.

Phần lớn thời gian, tôi sống một mình ở căn hộ này.

Thức trắng đêm, khi trời hửng sáng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân.

chiếc vali đã nhanh chóng chứa gọn tất cả.

Sáu năm ở công ty FLY, tôi thậm chí còn chẳng tích cóp được mấy bộ đồ diễn ra hồn.

tôi chạm vào chiếc túi đựng đồ màu xám dưới đáy tủ quần áo, kéo khóa ra — một đôi giày múa cũ.