Chương 1

Chương 1

Sau bắt gặp người chồng thiếu tướng ngoại tình với bạch nguyệt quang, tôi trực tiếp ôm bỏ chạy.

Ngày tôi bỏ trốn, Lệ Thừa Huân lật tung cả thành phố lên, cũng không tìm tung tích của tôi.

Tôi chạy đến vùng biên, sinh ra năm đứa con sinh năm, năm đứa nhỏ có đôi mày đôi giống hệt tên đàn phụ bạc kia, như cùng một khuôn đúc ra.

Sau đó sáu năm, năm đứa ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, thành công moi sạch ví tiền của tôi.

Đúng lúc tôi rầu rĩ vì tiền, năm đứa nhỏ lại tìm Lệ Thừa Huân.

Trước cổng sân nhỏ, năm đứa như cậu bé hồ lô, đồng loạt bám hết lên người Lệ Thừa Huân.

Đứa lớn túm lấy vạt áo Lệ Thừa Huân, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, sữa non nớt gọi tôi:

“Mẹ ơi, bọn con tìm cho mẹ một người bố mới rồi!”

Năm thứ tôi kết hôn với Lệ Thừa Huân, cuối cùng tôi cũng mang .

Bác sĩ nói còn nhỏ, progesterone thấp, bảo tôi nằm nghỉ dưỡng .

Tôi nắm chặt tờ siêu âm, đứng trong khách rất lâu.

Lệ Thừa Huân mong có con, mong suốt năm ròng.

Mỗi lần từ đơn vị trở , việc đầu tiên anh làm chính là căn nhà nhỏ của chúng tôi.

Bất kể muộn thế nào, anh cũng sẽ sáp lại hỏi tôi hôm nay có ăn uống tử tế không.

Tôi cứ tưởng nếu anh biết tin này, chắc chắn sẽ vui đến phát điên.

Hôm đó trời sẩm tối, tôi hầm món canh sườn anh thích uống, bưng lên thư tầng hai.

Cửa không đóng kín.

Bên trong truyền ra tiếng khóc bị người phụ nữ cố đè nén.

“Thừa Huân, anh không thể kệ em.”

Bước chân tôi khựng lại.

nói này tôi rất quen.

Giang Nhược Lâm, bạch nguyệt quang của Lệ Thừa Huân, cũng là ứng cử viên con dâu khiến mẹ anh hài lòng nhất.

Nếu không phải năm trước thủ trưởng trong đơn vị đứng ra mai mối, người đứng ở vị trí bà Lệ bây giờ chưa chắc đã là tôi.

“ áo vào trước đã.”

Lệ Thừa Huân hơi khàn.

Ngay sau đó bên trong truyền tới tiếng cửa tủ áo va mạnh.

Tôi đẩy cửa ra.

Giang Nhược Lâm đứng bên cạnh sofa, áo khoác đã cởi ra ném trên sofa.

Cúc áo trên mở quá nửa, cổ áo xộc xệch, lộ nửa bên vai.

Lệ Thừa Huân nắm cổ tay cô ta.

Hai người dính sát vào nhau.

Giang Nhược Lâm nhìn thấy tôi, mặt lập tức trắng bệch.

“Chị dâu, sao chị lại đến đây?”

Cô ta vô thức trốn ra sau lưng Lệ Thừa Huân.

Lệ Thừa Huân buông cô ta ra, bước nhanh phía tôi.

“Thẩm Chi, em nghe anh giải thích.”

Thố canh trượt khỏi tay tôi.

Đồ sứ rơi xuống ngưỡng cửa vỡ tan, nước canh nóng bắn lên ống tôi, bỏng rát đến mức da thịt đau nhức.

truyền tới một cơn đau trĩu xuống, như có một bàn tay kéo xuống .

Tôi vịn khung cửa mới không ngã xuống.

“Giải thích cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc cúc áo khoác lăn trên mặt đất.

Lệ Thừa Huân quay đầu nhìn Giang Nhược Lâm một cái, lông mày nhíu chặt thành một cục.

“Chuyện này liên quan đến việc riêng của nhà họ Giang, bây giờ anh không thể nói.”

Không thể nói.

Kết hôn năm, đây là lần đầu tiên anh nói với tôi lời như vậy.

Giang Nhược Lâm đỏ , đột nhiên quỳ xuống.

“Chị dâu, là lỗi của em.”

“Chị đừng trách Thừa Huân.”

“Anh ấy thấy em đáng thương nên mới giúp em một tay.”

Cô ta quỳ quá vội, Lệ Thừa Huân lập tức vươn tay đỡ.

Tôi nhìn bàn tay hai người nắm lấy nhau, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng vỡ nát hoàn toàn.

“Hai người tiếp tục đi.”

Tôi xoay người rời đi.

Lệ Thừa Huân đuổi theo hai bước.

Giang Nhược Lâm đau đớn kêu lên phía sau.

“Thừa Huân, vết thương của em rách ra rồi.”

Bước chân anh cứng rắn khựng lại.

Tôi không quay đầu, sống lưng thẳng tắp, không dừng lại dù một bước.

Trở ngủ, tôi thay chiếc dính canh ra.

Dì giúp việc Trương thấy mặt tôi trắng bệch như giấy, vội hỏi tôi làm sao.

Tôi nhét tờ siêu âm vào lớp trong cùng của ví.

“Không sao.”

đó, Lệ Thừa Huân không .

Hai giờ sáng, cảnh vệ lầu truyền lời, nói vết thương cũ của cô Giang tái phát, thủ trưởng phải ở lại bên đó chăm sóc.

Tôi ngồi ở đầu giường, tay đặt lên cái vẫn còn phẳng lì.

Đứa đến không đúng lúc.

Nhưng nếu nó đã đến, tôi nhất định phải bảo vệ nó.

Nhà họ Lệ vốn đã coi thường một người vẽ tranh như tôi.

Nếu Giang Nhược Lâm thật sự bước vào cửa, tôi và con đừng mong có ngày tháng yên ổn.

Trước trời sáng, tôi lục thẻ ngân hàng của mình ra.

Số tiền có thể dùng không nhiều.

Nhà cửa, xe cộ anh mua cho tôi nằm ngay mí nhà họ Lệ, tôi chẳng động vào thứ gì.

Tôi nhét hai bộ áo thay giặt, một xấp tiền mặt, còn có bộ bút vẽ mẹ tôi lại.

Dì Trương quỳ đất, nắm chặt góc áo tôi.

“Phu nhân, cô thật sự muốn đi sao?”

“Nếu thủ trưởng biết, cậu ấy có thể lật tung cả thành phố lên đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ siêu âm trong ví.

Sững ra hai giây, tôi ném nó vào thùng rác.

Cục giấy lăn hai vòng, chìm xuống đáy thùng.

“Anh ấy sẽ không tìm tôi đâu.”

“Cô Giang còn đợi anh ấy mà.”

Tôi áo khoác cũ của dì Trương, đeo khẩu trang đội mũ, lén chuồn ra khỏi cổng sau nơi hậu cần của khu nhà gia quyến dùng đưa rau vào.

Trên đường còn chưa có người, trời tờ mờ sáng.

Tôi không dám đến ga tàu cao tốc hay sân bay, bèn vẫy một chiếc xe tải chở hàng.

hỏi tôi đi đâu.

Tôi nhìn cánh cổng khu nhà khép lại sau lưng, thấp nói:

“Đến vùng biên.”

Xe chạy ra ngoài chưa đầy hai cây số, sau lưng đột nhiên vang lên tiếng còi cảnh sát.

Có người cầm loa lớn hô:

“Thiếu tướng Lệ có lệnh, phong tỏa tất cả lối lên cao tốc và nhà ga!”

sợ đến mức đạp phanh.

“Em gái, cao tốc với quốc lộ bị phong tỏa rồi, không ra ngoài đâu.”

Tôi vén rèm xe lên, nhìn thấy binh lính quân phục lập chốt.

Trong tay họ cầm in.

Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ mặt.

Dì Trương bị tôi lại trong nhà.

Theo sắp xếp của tôi, dì ấy phải đợi đến tám giờ sáng mới báo tôi mất tích.

Bây giờ mới sáu giờ.

Trừ qua Lệ Thừa Huân đã ngủ.

Tôi đè nỗi hoảng loạn nghẹn trong cổ họng xuống, nhét một xấp tiền mặt cho .

“Có đường nhỏ nào vòng ra ngoài không?”

bóp bóp tiền, cân nhắc giây.

“Đường bộ thì không có, nhưng nếu đi lẫn trong container logistics thì có thể trà trộn ra ngoài.”

“Phía trước có trạm hàng vận, có xe chạy đến vùng biên, đúng sáu giờ sáng xuất phát.”

Tôi không do dự.

Xe tải dừng ở cổng sau trạm hàng vận, tôi trốn vào khe hở giữa hai thùng hàng đông .

Hơi luồn vào tận kẽ xương, tôi ôm cánh tay co mình thành một cục.

xe chạy lên cao tốc, phía sau đã vang lên loa thông báo kiểm tra.

Có người cầm loa dọc đường hô tìm một phụ nữ hai mươi lăm tuổi.

xe bắt chuyện với người ở trạm kiểm tra.

“Phạm tội à?”

Người ở trạm kiểm tra hạ .

“Nghe nói người nhà của thiếu tướng Lệ bỏ chạy.”

“Thủ trưởng đích thân dẫn người đi tìm, ngay cả thùng xe tải cũng phải mở ra kiểm tra.”

Tôi khẽ đặt tay lên .

Lệ Thừa Huân tìm tôi sao?

Ý nghĩ lóe lên đã bị tôi bóp tắt.

Nếu anh thật sự quan tâm tôi, qua đã không canh bên Giang Nhược Lâm.

Bây giờ tìm tôi chẳng qua là sợ tôi vạch trần chút chuyện giữa anh và Giang Nhược Lâm.

Nhà họ Lệ không thể mất mặt như vậy.

Xe chạy hơn nửa ngày, đến trạm nghỉ, tôi mới dám chui ra khỏi khe thùng hàng thở.

đã nhận tiền của tôi, không hỏi thêm câu nào.

Tôi đội chặt mũ, đeo khẩu trang, nói mình đi nương nhờ họ hàng xa.

Đường không dễ đi.

hôm sau, gặp sạt lở trên đường núi khiến đường bị chặn, xe xóc nảy cả trên đường núi.

Tôi cuộn người ở ghế phụ, đau suốt một , cơn sau dữ hơn cơn trước.

cảm giác lót ướt một mảng, cả người tôi toát, cứ tưởng đứa đã không còn.

hoảng hồn, vòng đường đưa tôi đến một khám thị trấn ven đường.

Bác sĩ già truyền dịch cho tôi, lại nhét cho tôi một đống thuốc giữ .

“Cái của cô vốn đã không ổn, còn hành hạ thế này nữa, cả người lớn lẫn đứa nhỏ nguy hiểm.”

Tôi túm lấy áo blouse trắng của ấy, siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

“Cầu xin , giữ con tôi lại.”

Bác sĩ già thở dài.

“Bố đứa đâu?”

Tôi nhắm lại.

“Chết rồi.”

Hai chữ đó nói ra khỏi miệng, trong lòng tôi ngược lại trống rỗng, cũng yên ổn hơn.

Từ ngày đó trở đi, tôi không còn là vợ của thiếu tướng Lệ nữa.

Tôi bán sợi dây chuyền vàng mang theo bên người, đổi chứng minh thư và số điện thoại mới.

Tôi không dám đến thành phố lớn, không dám đến tỉnh lỵ.

Cuối cùng, tôi dừng chân ở một thị trấn nhỏ vùng biên.

Ngoài trấn có một vùng núi trà, người qua lại không nhiều, cực kỳ hẻo lánh.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ có sân, dựa vào nhận việc minh họa trên mạng kiếm tiền.

Cuộc sống yên ổn nửa tháng, trong trấn đã đến người đàn thường phục, nói phương Bắc.

Họ cầm , đi từng nhà hỏi.

Dì Trần ở tiệm tạp hóa xem xong , liếc vào căn buồng trong nơi tôi trốn.

Cây bút vẽ trong tay tôi đâm vào giấy, chọc ra một lỗ đen.

“Có thấy người này không?”

Người ngoài cửa hỏi.

Dì Trần khựng lại hai giây, lắc đầu.

“Chưa thấy.”

Sau đám người đó đi khỏi, dì ấy vén rèm cửa lên, đập tấm lên bàn tôi.

Người trong chính là tôi.

Góc bên phải in dấu đỏ của đơn vị.

“Đàn của cháu à?”

Tôi nắm chặt góc áo.

“Không phải.”

Dì Trần không hỏi tiếp, ném tấm vào lò than.

Ngọn lửa bùng lên, tấm cuộn lại thành tro.

“Nếu đã không phải, sau này đừng nhắc đến nữa.”

Chồng dì ấy mất sớm, một mình trông coi tiệm tạp hóa, là người thẳng thắn, nhanh nhẹn.

Tôi không có nơi nào đi, dì ấy bèn cho tôi thuê rẻ căn sân nhỏ ngoài trấn, còn thường xuyên qua giúp một tay.

tháng sau, tôi lớn đến đáng sợ, đi đường cũng khó khăn.

Bác sĩ già bắt mạch xong, biểu cảm rất kỳ lạ.

ấy nhịn rất lâu, cuối cùng phun ra một câu:

“Năm đứa.”

Tôi sững sờ tại chỗ, rất lâu không phản ứng lại.

Không phải một, mà là sinh năm.

Ngày hôm đó tôi ngồi trên ghế dài trong khám, khóc rồi lại cười, cười rồi lại khóc. Năm sinh mệnh nhỏ bé, tất cả là điểm yếu của tôi, cũng là áo giáp của tôi.

Mang mười tháng, tôi liều nửa cái mạng, sinh ra trai hai gái. Năm đứa nhỏ nhăn nhúm, nhưng mày lại giống Lệ Thừa Huân.

Nhất là đứa lớn, dáng vẻ mặt đó giống y hệt bố nó, như cùng một khuôn đúc ra.

Tôi đặt tên ở nhà cho chúng, xếp theo lớn nhỏ: Đại Xuyên, Nhị Hà, Tam Sơn, Lục Hòa, Ngũ Tuệ.

Ngày tháng túng thiếu, nhưng cũng rộn ràng náo nhiệt.

Ban ngày tôi chạy bản thảo, ban chăm con, dì Trần thường xuyên qua đưa đồ ăn.

Tôi cứ tưởng cả đời này mình sẽ trông coi năm đứa , sống tiếp ở thị trấn nhỏ.

Cho đến hôm nay.

Khoảnh khắc nhìn thấy năm đứa hồ lô nhỏ treo trên người Lệ Thừa Huân, trong đầu tôi còn một mảng trắng xóa.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá cây hòe già trước cổng sân, như vụn vàng rơi trên cầu vai của Lệ Thừa Huân.

Anh quân phục thường ngày phẳng phiu, cúc cổ áo cài không lệch một li, giống như bước xuống từ một dịp trang trọng nào đó.

Sáu năm trôi qua, nét cứng rắn giữa mày anh vẫn không thay đổi, đường viền hàm sắc bén hơn trước đôi chút, là tóc mai đã điểm thêm sợi bạc. Sáu năm ròng, tôi lặng lẽ nuôi lớn năm đứa con ở thị trấn nhỏ chân núi này.

Vậy mà anh lại già nhanh hơn tôi.