Chương 1

1

cậu út dẫn hai nhỏ đến trước nhà tôi, trên tay mẹ tôi vẫn còn đang cầm cây kim khâu lại gấu áo đồng phục cho tôi. Kiếp trước, chính từ hai chiếc bao tải dứa này, tôi đã bị mẹ kéo theo, rơi xuống cái giếng không đáy mang tên “nhà ”; nhưng kiếp này, tôi không đập vỡ nữa, chỉ lặng lẽ nhét tờ giấy đăng ký nguyện vọng dự kiến xuống tận đáy cặp sách.

Đèn hành lang đã hỏng mất một nửa. Hai trẻ đứng trước , nước mũi chảy ròng ròng, dưới là hai chiếc bao tải phồng to.

Cậu út Lương Thành Quân xoa xoa hai tay, cười đầy nịnh bợ.

“Chị, em hết cách rồi. Mẹ mấy nhỏ theo người ta xuống miền Nam làm thuê, bảo đến Tết về. Em ban chạy xe, tối còn nhận thêm việc, thật sự không lo nổi. Chị cho tụi nhỏ ở tạm đây vài tháng, đợi em đỡ kẹt, em sẽ đón về ngay.”

Mẹ tôi, La Ngọc Cầm, cắm cây kim vào cuộn chỉ, đứng dậy đón lấy chiếc ba lô nhỏ trên tay bọn trẻ.

“Đón với chả đưa cái gì, đều là người nhà . Cậu cứ lo việc của cậu đi, tụi nhỏ ở đây với chị thì sao mà đói được?”

Nói xong, bà quay lại nhìn tôi.

“ , con dọn lại cái giường nhỏ trong phòng, nhường cho Tinh Tinh và Dương Dương ngủ tạm nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cái gấu áo đồng phục trên tay mẹ.

Miếng vải đó vẫn chưa khâu xong, sợi chỉ lủng lẳng giữa không trung, cạnh lỗ kim còn hằn một nếp gấp nhỏ. Kiếp trước, chính nhìn đoạn ống tay áo dang dở ấy, tôi bỗng nổi điên ném vỡ cái xuống đất, gào lên hỏi bà rằng đến bao bà chịu lo cho tôi trước.

đó, mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh y như bây , ban đầu là hoảng hốt, sau đó chuyển sang tủi thân.

Bà nói: “Sao con chẳng có chút tình người nào vậy? Cậu út con một mình nuôi hai nhỏ, khó khăn biết bao nhiêu.”

Câu nói ấy giống như một cánh bị đóng sầm lại.

vừa đóng, tôi vĩnh viễn không bao có thể thoát khỏi cái nhà này nữa.

Con của cậu út ở nhà tôi nửa năm; sau đó bà ngã gãy được đón sang; rồi anh con nhà bác kết hôn thiếu tiền sảnh cưới; cháu trai con nhà dì út không có người trông… Lần nào mẹ tôi bảo “chỉ một tay thôi”.

Tôi bà nhặt rau, bà trông trẻ, bà đi bệnh viện xếp hàng lấy số, bà dọn sách vở ra ngoài ban công để có chỗ làm bài tập.

Đúng một tuần trước kỳ thi vào 10, bà phát sốt giữa đêm. Mẹ tôi thức trắng một đêm, hôm sau khóc lóc cầu xin tôi xin nghỉ học để vào viện chăm bà.

Tôi lỡ mất kỳ thi thử cuối , và sau đó lỡ luôn cơ hội vào trường cấp 3.

Mẹ bảo: “Học trường trung cấp tốt, ra trường sớm kiếm tiền, sau này mẹ sẽ bù đắp cho con.”

Nhưng cái “sau này” của mẹ luôn xếp sau người khác.

Năm mười sáu tuổi tôi vào làm xưởng, tháng lương đầu tiên bị bà lấy đi trả tiền nhà cho cậu út, tháng thứ hai thêm vào phong bì cưới anh , tháng thứ ba mua thuốc cho bà .

Năm hai mươi chín tuổi, đứng trước giường bệnh của mẹ, nhìn cậu út, bác , dì út luân phiên nhắn tin than bận trong nhóm chat gia đình, tôi nhận ra đời này tôi đã mẹ rút cạn máu thịt của mình để nuôi một đám người chỉ biết nói lời yêu thương suông trên môi.

Trước nhắm , mẹ vẫn nắm chặt tay tôi, thều thào: “ , đừng trách , có cái khó riêng.”

đó, tôi đã không còn khóc nổi nữa.

Chớp một cái, tôi sống lại, quay về đúng cái cậu út mang hai con đến gửi.

Mẹ tôi vẫn còn trẻ, lưng chưa còng đến mức không thẳng lên được, trên những ngón tay chưa có những vết nứt nẻ do ngâm nước giặt quanh năm.

Bà vẫn còn nhớ khâu gấu áo đồng phục cho tôi.

Nhưng cứ hễ nghe thấy người khác cần, bà bỏ cây kim xuống.

Con cậu út – Lương Tinh Tinh – đã chạy tót vào nhà, thò tay lục lọi hộp bánh quy trên bàn học của tôi.

Thằng em Lương Dương Dương nối gót theo sau, đế giày dẫm đạp lên cuốn bài tập tiếng Anh tôi đang mở sẵn, để lại một nửa dấu ướt nhẹp.

Mẹ tôi thấy vậy, vội nói: “Dương Dương, nhấc lên con, chị còn làm bài tập.”

Lương Dương Dương mếu máo, chuẩn bị khóc òa lên.

Cậu út vội vàng bế xốc thằng bé lên, miệng dỗ dành con nhưng lại nhìn tôi.

“ , em còn nhỏ chưa hiểu chuyện, cháu đừng chấp em. Cháu học 9 rồi, là người lớn rồi mà.”

Tôi nhặt cuốn bài tập lên, giũ sạch bụi đất.

“Vâng.”

Căn nhà bỗng chìm vào im lặng.

Nếu là kiếp trước, này tôi đã đỏ hoe , ném thẳng cuốn bài tập xuống cậu út, ép ông ta mang con về.

Nhưng lần này tôi không nói thêm câu thứ hai.

Mẹ tôi ngược lại hơi sững sờ, dường như đang đợi tôi làm ầm lên, nhưng lại không nghe thấy âm thanh quen thuộc.

Bà kéo hai cái bao tải của tụi nhỏ vào nhà, giọng mềm mỏng hơn.

“ , con chịu ấm ức vài hôm nhé. Cậu út con thật sự không dễ dàng gì, sau này con lớn con sẽ hiểu.”

Tôi gật đầu, kẹp cuốn bài tập vào trong sách, quay người đi vào phòng ngủ.

mép giường của tôi vẫn đặt chiếc cặp sách cũ, khóa kéo đã hỏng mất một nửa, trong là tờ đơn đăng ký nguyện vọng dự kiến giáo viên chủ nhiệm vừa phát hôm qua.

Dòng nguyện vọng 1 ghi: Trường cấp 3 số 2 của huyện.

Đó là nơi kiếp trước mẹ đã chọn cho tôi.

Trường số 2 gần nhà, đi bộ hai mươi phút, nghỉ trưa có thể về nhà phụ nấu cơm, tan học có thể đón trẻ con, tối đến còn có thể đưa bà ra phòng khám thay thuốc.

đó bà bảo: “Con là con , đi xa quá mẹ không yên tâm.”

Sau này tôi hiểu, thứ bà không yên tâm không là tôi, mà là trong nhà sẽ thiếu đi một người để sai vặt.

Tôi rút tờ đơn từ ngăn phụ của cặp sách ra, trải phẳng trên đùi.

Ngoài sổ, cậu út vẫn đang nói chuyện với mẹ tôi.

“Chị, Tinh Tinh kén ăn, không ăn hành gừng, Dương Dương tối uống sữa. À, hai ngủ hay quậy lắm, chị để ý tụi chút nhé.”

Mẹ tôi liên tục vâng dạ.

“Được rồi, chị nhớ rồi.”

“Cậu đừng lo.”

“Có chị ở đây rồi.”

Tôi cầm bút, chậm rãi gạch bỏ dòng chữ “Trường cấp 3 số 2 của huyện”.

Cái tên “ đào tạo theo đơn đặt hàng Trường Y tế Vân Cảng”, là thứ tôi nhìn thấy trên bảng tin trường tuần trước.

Chuyên ngành điều dưỡng.

Bao chỗ ở.

Có trợ cấp sinh hoạt.

Năm thứ hai thực tập tại bệnh viện liên kết, có phụ cấp thực tập.

Kiếp trước tôi chỉ lướt qua một cái, cảm thấy nơi đó quá xa vời với mình.

Còn bây , tôi nhìn chằm chằm vào cột đó, lòng bàn tay rịn một mồ hôi mỏng.

Ngoài phòng khách, Lương Tinh Tinh bỗng hét lên: “Cô ơi, cháu muốn ăn trứng hấp.”

Mẹ tôi đáp: “Cô đi hấp cho cháu ngay đây.”

Tôi nắn nót viết từng nét chữ “ điều dưỡng – Trường Trung cấp Y tế Vân Cảng” vào vị trí nguyện vọng 1.

Ngòi bút lướt trên mặt giấy, âm thanh rất khẽ.

Khẽ đến mức không ai nghe thấy.

Nhưng tôi biết, từ nét bút này trở đi, tôi sẽ không nhảy xuống cái giếng đó bà nữa.

Tối đó, cậu út ở lại ăn cơm.

Vốn dĩ mẹ tôi chỉ mua hai quả trứng gà, định hấp cho tôi ăn bồi bổ. Bà bảo dạo này tôi học tối muộn quá, sắc mặt không tốt.

Nhưng , hai quả trứng đó đã nằm gọn trong của Lương Tinh Tinh và Lương Dương Dương.

Lương Dương Dương ăn được hai miếng liền chê tanh, ném toẹt cái thìa xuống bàn, trứng hấp bắn lên gấu áo đồng phục của tôi.

Cậu út cười xòa, vỗ mông thằng bé.

“Cái thằng này, đúng là bị chiều hư rồi.”

Mẹ tôi vội vàng lấy khăn ướt lau cho tôi.

“ , lát mẹ giặt cho, mai vẫn mặc được.”

Bà lau rất cẩn thận, ngón tay ấn nhẹ lên vải, như sợ làm tôi đau.

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu đang cúi xuống của mẹ, yết hầu khẽ động.

bà đối xử tốt với tôi, là thật lòng rất tốt.

Bà sẽ gắp phần bụng cá cho tôi, sẽ khâu áo đồng phục cho tôi, sẽ ủ ấm chăn cho tôi vào mùa đông, sẽ cõng tôi chạy nửa con phố đến phòng khám tôi phát sốt.

Nhưng chỉ cần người nhà đưa tay ra, bà sẽ dâng hết mọi thứ trong tay mình cho .

Bao gồm tôi.

Cậu út uống nửa chai bia, mặt bắt đầu đỏ lựng.

“Chị, em biết ngay là chỉ có chị thương em thôi. Bố mẹ đi sớm, chị làm chị mà còn thân hơn mẹ.”

Viền mẹ tôi đỏ hoe.

“Hồi bé xíu mày ôm tao khóc, bảo sợ tao lấy chồng rồi bỏ mày. Sao tao bỏ mày cho được?”

Nhân câu nói đó, cậu út rút mấy tờ biên lai trong túi ra, đè lên góc bàn.

“Chị, còn chuyện này nữa, hai tháng nay em kẹt quá, trường mẫu giáo đang giục đóng tiền ăn, chị ứng trước em nhé. Tháng sau chạy xong cuốc xe em trả liền.”

Tay mẹ tôi khựng lại giữa không trung.

Bà theo bản năng liếc nhìn tôi một cái.

Kiếp trước, tôi đã giật lấy mấy tờ biên lai xé nát.

Tôi bảo: “Dựa vào cái gì? Con của cậu tự đi mà nuôi, dựa vào cái gì mà lấy tiền nhà này?”

Cậu út sa sầm mặt tại chỗ, chửi tôi học nhiều cho lắm vào mà chẳng có chút tình người.

Mẹ tôi khóc đêm, hôm sau vẫn mang tiền đi đóng.

Lần này, tôi gắp cọng rau cuối trong , chậm rãi nhai rồi nuốt xuống.

Mẹ tôi đợi một , không thấy tôi lên tiếng lí nhí nói: “Thành Quân, nhà mình đang bí, sắp thi chuyển cấp rồi, sắp tới cần dùng đến nhiều tiền.”

Cậu út thở dài.

“Em biết chứ, em biết thật mà. Nếu không hết cách, em có mở miệng nhờ chị không? Chị yên tâm, hễ em xoay xở được, em sẽ trả chị đầu tiên.”

Lương Tinh Tinh ôm , miệng vẫn còn dính trứng.

“Cô ơi, cháu không muốn về nhà, cháu muốn ở nhà cô.”

mẹ tôi càng đỏ hơn.

Bà cất mấy tờ biên lai đi, giọng trầm xuống.

“ mai chị đi rút tiền.”

Tôi không nhìn bà, chỉ đặt đũa xuống.

“Con ăn xong rồi, con đi làm bài tập đây.”

Mẹ tôi vội nói: “Con cứ để đó, mẹ rửa cho.”

Tôi quay về phòng, Lương Tinh Tinh đã ngồi chễm chệ trên ghế của tôi, lục lọi hộp bút của tôi.

“Cái bút chì bấm này đẹp thế, cho chị dùng đi.”

Tôi đi tới, lấy lại từ tay .

gân cổ lên gào: “Cô ơi, chị không cho cháu mượn!”

Mẹ tôi đeo tạp dề chạy vào, trên mặt vẫn còn dính nước rửa .

“ , cho Tinh Tinh mượn một chút thôi mà.”

“Đây là bút con dùng để thi.”

Tôi nhét cây bút vào góc sâu nhất của cặp sách, kéo khóa lại.

Môi mẹ tôi mấp máy, cuối không nói thêm gì.

Lương Tinh Tinh giận xô ngã đống sách trên bàn của tôi.

Vài cuốn bài tập rơi xuống đất, tờ đơn đăng ký nguyện vọng kẹp trong trượt ra một góc.

Tôi cúi xuống nhặt sách, tay đè chặt lên tờ đơn trước.

Mép giấy đã bị mồ hôi tay tôi làm ướt một chút.

Tôi không nhét ngay lại vào cặp.

Đợi mẹ tôi dắt Lương Tinh Tinh ra ngoài, tôi gấp tờ đơn lại, tháo vỏ gối ra, nhét vào vị trí sâu nhất trong.

Kiếp trước mọi thứ của tôi đều phơi bày rõ ràng.

Bảng điểm, thẻ dự thi, bản sao CCCD, giấy báo trúng tuyển.

Sau này, chúng bị con cái của hàng lấy ra vẽ bậy, bị mẹ tôi lấy lót ngăn kéo, bị cậu út lục ra rồi bảo con đi học xa thế không an toàn.

Kiếp này, tôi học cách giấu trước đã.

Giấu tiền, giấu giấy tờ, giấu ý định muốn rời đi.

Giấu cho đến đó thực sự đến, không ai được phép biết.

2

thứ ba sau hai trẻ dọn đến, bàn học của tôi đã “không cánh mà bay”.

tôi đi học về, Lương Tinh Tinh đang nằm bò trên bàn vẽ công chúa, Lương Dương Dương đổ ụp hộp bút dạ màu ra, màu đỏ lem luốc trên câu hỏi khó nhất của đề Toán của tôi.

Mẹ tôi đang ngồi xổm dưới đất bóc đậu nành, thấy tôi đứng ở liền vội đứng lên.