Chương 14

Tôi đợi.

Cuối cùng, bà chỉ : “Đến nơi cho mẹ nhé.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

xe chạy khỏi huyện, tôi ngồi tựa cửa sổ, những dãy nhà ven đường lùi dần về phía sau.

Điện thoại rung lên.

Mẹ gửi một tin nhắn: “Trong ngăn phụ trái vali có hai trăm tệ, mẹ sợ thiếu tiền tiêu, đừng tiếc tiền ăn nhé.”

kiểm tra vali, tôi rõ ràng không thấy số tiền .

Chắc là bà đã lén nhét vào tôi xếp hàng soát vé.

Tôi chằm chằm vào tin nhắn lâu, sống mũi cay xè.

Kiếp trước cũng vậy, bà luôn đẩy tôi về phía người khác, lại lén lút dúi cho tôi một chút những thứ mà bà có thể cho.

Xe rẽ lên đường tốc, bỏ lại huyện thành phía sau lưng.

Tôi úp điện thoại lên đầu gối, không khóc thành tiếng.

Ký túc xá Y Vân Cảng nằm tầng bốn.

Phòng 6 người, giường tầng, dát giường hơi cứng, cửa tủ đóng mở phát tiếng cọt kẹt.

Cô quản lý ký túc dẫn tôi vào phòng, dặn: “Tự chọn giường đi, đồ đạc đừng để lung tung, 10 giờ rưỡi tối tắt đèn.”

Tôi ngoài cửa, về phía giường trống cạnh cửa sổ.

Một giường hẹp, một , một cái tủ.

Không có bao tải dứa, không có giường gấp, không có hộp thuốc của , cũng chẳng có sai tôi đi hấp trứng cho trẻ .

Tôi đẩy vali đến cạnh giường, áp tay lên mặt .

hơi cũ, các góc đã tróc sơn.

nó là của tôi.

Tối , tôi điện cho mẹ.

Đầu dây ồn ào, bà ngoại đang lấy nước, Dương Dương khóc lóc, Tinh Tinh đang hỏi bài tập.

Mẹ tôi hạ giọng nhỏ.

“Đến nơi là tốt . Dọn giường xong chưa? Ăn cơm chưa ?”

“ ăn ạ.”

“Có ngon không?”

“Bình thường ạ.”

Bà im lặng một lát, như muốn hỏi tôi có nhớ nhà không.

Lương Dương Dương bỗng khóc to hơn, bà vội vã : “Mẹ đi xem Dương Dương đã nhé, muộn chút mẹ lại cho .”

Sau khi cúp máy, trong phòng có người đang dọn giường, có người video với bố mẹ, có người phàn nàn chăn hơi ẩm.

Tôi trèo lên giường, buông màn.

Màn hình điện thoại tắt ngấm, phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi với tay sờ tấm thẻ học sinh gối, tấm thẻ nhựa cứng, góc cạnh hơi cấn vào lòng tay.

Lương Khê.

Trung cấp Y tế Vân Cảng.

Lớp liên kết điều dưỡng.

Tôi cất nó dưới gối, nhắm mắt lại.

Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp người, tôi ngủ trên giường chỉ thuộc về riêng .

8

Tháng đầu tiên nhập học, tôi sụt mất ba ký.

Đồ ăn không khó ăn, rau thì ít dầu, thịt lại càng ít hơn. Giờ thực hành liền nửa ngày, trải giường, lật người , đo huyết áp, thay ga giường… từng bước đều phải làm đúng quy trình, sai một bước là làm lại từ đầu.

Giáo viên hướng dẫn họ Hà, năng thẳng thắn.

“Chăm sóc nhân không phải cứ có lòng tốt là đủ. Động tác chậm, nhân đau; sai quy trình, nhân gặp nguy hiểm; tự sai lực lưng, làm vài năm là phế.”

Khi cô câu này, cô đang dạy chúng tôi cách lật người cho mô hình.

Tôi cạnh giường, cô một tay đỡ vai, một tay đỡ hông, mượn lực để lật mô hình sang một .

Động tác dứt khoát, đỡ tốn sức, không có một câu thừa thãi.

Đến lượt tôi, tôi theo thói quen định khom lưng ôm mô hình.

Cô Hà lập tức vỗ nhẹ lên mu tay tôi.

“Đừng có sức lưng để chống đỡ, hạ thấp giường trước, đầu gối làm điểm tựa. Cái kiểu lấy sức trâu làm chăm người già trẻ nhỏ nhà thì đừng mang tới đây.”

Tôi ngớ người.

Cô liếc tôi.

“Hồi trước em từng chăm sóc người à?”

Tôi gật đầu.

“Em từng chăm bà ngoại ạ.”

“Thảo nào.” Cô hạ thấp giường . “Từ nay nhớ kỹ, nguyên tắc chăm sóc chuyên nghiệp là phải vệ trước. Bản thân mà hỏng thì chẳng chăm đâu.”

Câu ấy như một mũi kim, đâm khiến ngón tay tôi khẽ run lên.

Chăm sóc chuyên nghiệp là phải vệ trước.

Kiếp trước không với tôi điều .

Cách mẹ tôi chăm sóc người khác là lưng đau thì dán , tay nứt nẻ thì quấn băng keo, buồn ngủ đến mức không vững thì dựa vào bệ bếp chợp mắt mười phút.

Bà làm người thì không tính toán.

đây, mỗi động tác đều có quy chuẩn, mỗi ca trực đều có giờ giấc, mỗi người đều có lịch nghỉ ngơi.

Có mệt đến mấy, chuông reo một cái là có người vào thay ca.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, việc chăm sóc người khác cũng có thể có người thay ca.

Cuối tuần đầu tiên, cho phép chúng tôi ngoài mua đồ sinh hoạt.

Tôi số tiền tiết kiệm từ thẻ ăn, trước cổng mua một đôi vải đế mềm.

Hai mươi chín tệ.

Ông chủ đôi này hợp cho y tá đi, bước chân êm.

thử , gót chân bị xước vì đôi cũ của tôi vẫn còn nhói đau, khi dẫm lớp đế mới lại cảm thấy mềm mại.

Mua xong, tôi còn mua thêm cho mẹ một hộp dán.

Lưng bà vốn đã không tốt, kiếp trước cũng từ độ tuổi này mà còng dần , không bao giờ thẳng lên nữa.

Về đến ký túc xá, tôi gửi hộp dán về nhà.

Trên phiếu chuyển phát nhanh viết tên bà: La Ngọc Cầm.

Đến chỗ người gửi, tôi khựng lại một chút khi viết tên Lương Khê.

Bạn cùng phòng Đường Vũ ghé đầu sang xem.