Phần 9

14.

Nam Kinh bước mùa thu.

Giai đoạn đầu tiên dự án Diệu Xuyên kết thúc, tôi lại tiếp nhận phần việc tiếp theo. Khoảng gian ấy, ban họp hành rồi đi tác, sau đó lại phải theo sát từng phương án, lịch trình chia nhỏ đến gần như không còn một khoảng trống nào dành cho bản thân.

Bùi Dư mua một căn nhà gần ty tôi.

Nhưng phần lớn gian vẫn là anh chủ đến tìm tôi. Có gian rảnh, anh sẽ lái xe đến đón tôi tan làm, mỗi tuần còn đích thân đưa tôi đi khám Đông y. Có những hôm anh mang theo nguyên liệu nấu ăn, xắn tay áo làm cho tôi hai món sở trường, dáng vẻ tự đến cứ như chúng tôi chưa từng trải qua những năm tháng xa cách kia.

Thỉnh thoảng tôi cũng sang chỗ anh, chỉ là không thường xuyên lắm.

Tối hôm ấy, lúc tôi đến nhà anh, Bùi Dư mới tắm xong. Anh mặc một chiếc áo ở nhà màu xám rất mỏng, những giọt nước còn đọng trên ngọn tóc rồi thấm thành một mảng ẩm trên vai. Bờ vai và tấm lưng rộng, chất vải theo đường sống lưng rủ xuống, phác đường eo rõ ràng; làn da sau khi tắm vẫn còn vương chút hơi nóng, khiến anh khác hẳn dáng vẻ chỉn chu, lạnh lùng trong những bộ vest thường .

Nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại.

“ em lại đến đây?”

Tôi bĩu : “ nào, không hoan nghênh à?”

Anh hơi mất tự , kéo khóe : “ có thể.”

Hơi nóng đầu thu vẫn chưa tan , nhưng gió ban thổi đã mang theo chút se lạnh mong manh.

Tôi đứng dậy, lấy máy tóc trong tủ .

“Lại đây.”

Bùi Dư ngẩn ngơ bước tới rồi ngồi xuống. Máy bật, trong lập tức chỉ còn tiếng gió khe . Tôi đứng phía sau anh, những đầu ngón tay luồn qua mái tóc đen còn ẩm, để luồng hơi ấm hong khô từng lọn tóc.

Anh hơi cúi đầu, mặc cho tôi tùy ý nghịch tóc mình, vẻ mặt có chút không tình nguyện mà chẳng hiểu lại khiến tôi nhớ đến trước đây, mỗi lần tắm cho Đại Dũng xong, tôi cũng phải ôm c.h.ặ.t nó trong lòng rồi mới chịu khô tai cho nó.

đến khi tóc gần khô, tôi tiện tay vuốt phần tóc ngắn trước trán anh xuống, để những lọn tóc mái vụn vương trên hàng mày. tác trên tay bất giác lại, tôi nhìn anh thêm hai lần rồi thuận miệng :

“Bây giờ không thấy anh đeo kính nữa? Đổi sang kính áp tròng rồi à?”

Bùi Dư nâng mí .

“Anh làm phẫu thuật cấy thủy tinh thể.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại.

“ tự lại muốn làm…”

Cạch.

Tôi còn chưa nói câu, tiếng máy đã đột ngột im bặt.

Bùi Dư đưa tay tắt tắc.

Tôi vẫn đang cúi đầu, ngón tay còn trên trán anh. Bùi Dư ngồi đó, hơi ngửa đầu nhìn tôi, đôi khép lại, yết hầu chuyển . Qua tấm gương trước mặt, cảnh tượng ấy lại vô tình mang theo một vẻ thuận theo đến gần như cam chịu, giống như anh đang lặng lẽ dâng mình cho tôi mà chẳng hề .

Tôi cúi xuống, anh cũng hơi nâng cằm, chủ đưa lại gần.

chạm , sự dịu dàng lập tức lan , tắm kéo dài đến mép giường, đến khi lưng tôi dần chìm xuống lớp đệm mềm mại. Nụ hôn anh vẫn như vậy, lần này đến lần khác, kiên nhẫn đến gần như chỉ đang nhẹ nhàng mài mòn khoảng cách giữa hai chúng tôi, không hề vội vàng đòi , như thể anh đang cẩn thận thử xem tôi có thực sự ở đây hay không.

Ngoài cửa sổ, những đám mây hỗn loạn sà thấp, ánh trăng cũng che khuất dưới một lớp mây mỏng. Gió thổi qua, một vệt ánh trăng len khe mây, ánh sáng lạnh trong veo rơi xuống, đủ soi rõ những đường nét nửa sáng nửa tối sự quấn quýt trên giường.

Đột , người phía trên lại.

Anh chống một tay bên cạnh tôi, gọi: “Thang Gia Ý.”

“Ừm?”

Trong màn đêm mơ hồ, Bùi Dư cúi nhìn tôi thật lâu rồi mới : “Nếu lần này thành … Tháng sau, em còn đến tìm anh nữa không?”

Tim tôi chợt đập hụt một nhịp, chút dư âm mơ màng rồi gần như lập tức tan đi quá nửa. Tôi theo bản năng : “Ý anh là gì?”

Người đàn ông nhìn tôi, khóe cong thành một nụ cười có phần tự giễu.

“Vậy anh đổi cách .”

“Hôm nay là thứ mấy?”

Đầu óc tôi nhất trở nên mơ hồ, còn cảm giác bất an trong lòng thì từng chút một lan rộng.

“ thứ mấy gì cơ?”

Ánh anh trên gương mặt tôi, từng chữ vang , như đ.á.n.h thẳng màng nhĩ: “ thứ mấy trong kỳ rụng trứng.”

Hàng mi tôi run .

Trong khoảnh khắc ấy, dường như toàn bộ không khí trong căn đều rút sạch.

15.

Anh nhìn tôi, cảm xúc nơi đáy từng chút một chìm xuống.

“Rốt cuộc em còn định lừa anh đến bao giờ?”

Cánh tay đang chống bên tai tôi căng cứng, những đường gân xanh nổi rõ.

“Mấy tháng nay, lần nào cũng là anh chủ chạy đến tìm em. Em rất ít khi chủ gặp anh, đến một tin nhắn cũng chỉ trả lời vài chữ ngắn ngủi. Ban đầu anh nghĩ em chỉ bận việc, nghĩ rằng em vẫn cần thêm gian để một lần nữa chấp nhận anh…”

“Anh cũng đã tự nhìn lại mình, nghĩ có phải bản thân quá để tâm hay không, đến lúc nào cũng thấp thỏm, được mất.”

“Cho đến hôm đó ở nhà em, anh tình cờ nhìn thấy que thử rụng trứng trong tắm.”

Anh lại, như thể chỉ riêng việc nhớ đến chuyện đó cũng đã khiến lòng đau nhói.

“Anh thử tính ngược lại kỳ kinh em, cuối cùng lại rút một kết luận nực cười đến chính anh cũng không muốn tin…”

Anh hít sâu một hơi, vành đã đỏ , giọng nói đột nhẹ xuống.

“Mỗi lần em đến tìm anh, tất cả đều rơi đúng kỳ rụng trứng em.”

“Và em cũng biết, anh vẫn luôn nhớ chuyện em dị ứng với cao su.”

Căn chìm tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc.

Cả người tôi lạnh ngắt, những đầu ngón tay vô thức bấu sâu ga giường, từng chút từng chút siết c.h.ặ.t lại như muốn tìm một nơi để bấu víu.

“Vậy nên, Thang Gia Ý…”

“Ba tháng nay…” Giọng anh nghẹn lại, giọng mũi nặng nề đến từng chữ đều như ép khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c: “Em ở bên anh là vì em vẫn còn thích anh ?”

Hàng mi anh cụp xuống, giọng khàn đến gần như chỉ còn là tiếng thì thầm: “Hay là vì em chỉ muốn có một đứa con?”

dứt lời.

Tách.