Chương 1

Tôi sinh con xong, mới đến nhà ban quản lý chung cư đã dán thông báo: thang sẽ được sửa trong vòng một tháng.

Chồng tôi phàn nàn việc đi làm sẽ bất tiện, bảo muốn tạm thời dọn đến ở công ty.

Tôi c.ắ.n răng chịu cơn đau sau sinh, không phản đối.

Vậy mà đến ngày thứ ba, anh lại quay , ấm ức ôm lấy tôi nói:

“Không có vợ ở cạnh, anh chẳng nổi.”

Lúc giặt quần áo anh, một tờ hóa đơn hàng rơi từ túi quần.

đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg.

Tim tôi chợt hẫng đi một nhịp.

Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, mà lạ nhất anh hoàn toàn không xách túi gạo nào nhà.

Đúng lúc ấy điện anh bỗng lên vì một tin nhắn , tôi theo phản xạ đặt tay mở khóa, nhưng màn hình báo “không nhận diện được”.

Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi vọng vào: “Anh ơi, sao điện anh không nhận tay em nữa vậy?”

Tiếng nước ngưng lại, anh hắng giọng: “Điện hỏng rồi, đợi anh mới sẽ em lưu lại tay.”

tấm kính mờ cửa in bóng tôi với nụ cười nhợt nhạt:

“Được.”

Ba , điện anh lại lên lần nữa.

1

Trần rất say, tôi nhẹ nhàng rời khỏi giường, tay cầm điện anh cùng một chiếc phụ.

Vào thư phòng, tôi tháo thẻ SIM trong anh , lắp sang phụ, rồi dùng mã xác nhận đăng nhập anh.

được ghim đầu tiên vẫn tôi, phần ghi chú: “Hết ở cữ sẽ quà vợ.”

Thấy dòng chữ ấy, lòng tôi khẽ chùng . Từ lúc yêu nhau đến khi cưới, anh chưa quên một ngày kỷ niệm nào, thậm chí lúc tôi khỏi phòng chờ sinh, anh đã ôm sẵn bó hoa đứng đợi.

Mẹ tôi bảo anh đàn ông tốt nhất bà gặp.

Có lẽ tôi đã hiểu lầm anh rồi.

Tôi định tháo SIM một tin nhắn mới nhảy lên:

“Lần sau em mời anh ăn món sườn xào chua ngọt em mới học nha!”

Ảnh đại diện một tấm selfie chụp nửa khuôn mặt, trông rất quen, nhưng tôi nghĩ mãi vẫn không nhớ đã gặp ở đâu.

Đúng lúc ấy trong nhóm cư dân có hỏi chuyện thang .

Tôi vô thức bấm vào xem, thấy chính tài khoản này cũng đang trả lời trong nhóm, với tên ghi chú “1002”.

Trước đây có lần giao nhầm hàng sang nhà tôi, tôi nhớ cô ấy tên Tạ Thủy .

Trần chưa chủ động kết bạn với hàng xóm, thường ngày đi câu cá cùng mấy chú trong khu cũng chỉ hẹn nhau qua nhóm riêng.

Tôi dùng mình lật lại lịch sử trò chuyện trong nhóm, thấy mấy hôm trước Tạ Thủy có đăng:

“Nhà em sắp hết đồ ăn rồi, có ai tốt bụng ủng hộ em không~?”

Kèm theo một tấm selfie đã chỉnh sửa kỹ lưỡng, ở góc dưới bên hiện rõ ID Xiaohongshu cô ta.

Tôi dùng nick phụ tìm đến trang cá nhân ấy, ở bức ảnh ghim cùng, túi gạo hương lúa được đặt ngay vị trí nổi bật nhất.

Tôi siết c.h.ặ.t điện , đầu óc trống rỗng.

Chẳng cần tìm lý do nào nữa, sự thật đã phơi bày trước : Trần ngoại tình rồi.

Một lúc lâu sau tôi mới bình tĩnh lại, đ.á.n.h dấu tin nhắn kia thành chưa đọc, lắp thẻ SIM chỗ cũ và đặt điện lại cạnh gối anh.

Mẹ tôi dặn đi dặn lại, đang ở cữ tuyệt đối không được khóc, nhưng nỗi tủi thân cứ đợt dâng lên trong lòng.

Giữa đêm khuya tĩnh lặng, tôi mặc nước lặng lẽ trượt dài.

hôm sau, trời còn chưa hẳn, con gái đã khóc thức giấc.

Tôi còn chưa kịp mở , Trần đã bế con lên, nhẹ nhàng vỗ vai tôi: “Em tiếp đi, anh lo.”

Anh vốn luôn chu đáo, từ thay tã đến con b.ú sữa đều tự tay làm.

“Bé con đói bụng rồi hả? Đợi ba thay tã xong rồi mình đi uống sữa nha~”

Tôi nhắm c.h.ặ.t , nghe giọng anh dịu dàng dỗ con gái, lòng bỗng mềm , không kìm được ngồi dậy đón lấy con.

“ em làm , anh chút đi.”

Chưa đến bảy , thường ngày tám rưỡi anh mới khỏi nhà, bây vẫn kịp chợp một giấc.

Nào ngờ anh lại lắc đầu: “Thôi không nữa, thang hỏng, anh đi sớm mới kịp .”

Mẹ tôi cũng gật gù đồng tình: “Ừ, đi cầu thang bộ mất nhiều thời gian lắm, đi sớm khỏi trễ.”

Anh dậy quá sớm nên mẹ tôi chưa kịp nấu cơm, đành dưới đồ.

Trong lúc chờ đợi, anh, xưa nay chẳng ý đến vẻ ngoài, hiếm hoi lại xịt nước hoa.

Tôi nhìn anh chỉnh lại cúc áo trước gương, anh cười ngượng: “… hôm nay gặp khách hàng quan trọng, ăn mặc chỉn chu một chút.”

2

Gần tám , mẹ tôi gọi điện: “Đường Ninh à, đồ nặng quá, con bảo Tiểu Trần phụ mẹ một tay.”

Siêu thị dưới nhà có đợt khuyến mãi dầu ăn, bà không cầm lòng được nên luôn cả một can.

Trần chẳng nói hai lời, gật đầu ngay, nhưng lúc quay lại vô ý đập đầu gối vào khung cửa, chỗ đó lập tức sưng tím cả một mảng.

Anh đau đến hít một hơi lạnh, ánh đầy áy náy: “Vợ ơi, chắc phiền em một chuyến rồi…”

Tôi đi bộ một mạch từ tầng 11 tận dưới.

Mẹ tôi trông thấy đã lo lắng hiện rõ mặt: “Trời ơi! Sao con lại tự thế này? Đang ở cữ mà nhiễm lạnh khổ! Tiểu Trần đâu rồi? Sao nó không ?”

Tôi vội giải thích anh bị thương. Mẹ tôi không nói gì, chỉ thở dài một tiếng.

Vất vả lắm tôi mới leo lại được lên tầng 11, hai chân mềm nhũn, run lẩy bẩy.

Trần vội vàng hôn lên trán tôi: “Đến lúc quan trọng, vẫn nhờ trụ cột nhà mình tay!”

Anh quay đi, tôi lặng lẽ giơ tay lau mồ hôi trán.