Chương 1

Vừa hết Tết, tôi đã sốt sắng dọn để về nhà .

“Anh họ vừa đăng ảnh lên Facebook, nhà mình sắp mở tiệc m/ ổ đấy!

Bố mẹ chắc chắn làm không xuể đâu, vợ chồng mình mau về giúp một !”

Chồng tôi nhíu mày.

Lần có tiệc m/ ổ , mẹ tôi cũng toàn giữ lại đống mề cho tôi, còn thịt đùi ngon thì để phần cho em gái.

Năm ngoái về nhà, bà còn bắt con gái tôi nằm chăn mốc khiến con bé bị nhi/ễ/ m tr/ ùng phổi, phải điều trị mất cả tháng trời!

“Em tin không, mẹ em chắc chắn chẳng chào đón vợ chồng mình về sớm đâu?”

Tôi lại bảo chồng nghĩ nhiều , mẹ tôi không phải hạng thế.

“Được! Thế thì nói trước cho mất , nếu mẹ em vẫn đối xử phân biệt vậy, anh sẽ đưa con về nhà nội ăn Tết ngay lập tức!”

Tôi nghiến răng đồng ý.

Ngay sau , tôi bế thốc con đang ngủ dở, lái xe suốt hơn hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng kịp về đến nhà vào sáng mồng Hai.

Vừa thấy ba nhà tôi, mẹ tôi đã hừ lạnh một tiếng đầy mỉa :

“Hừ! Đúng là anh chị khôn lỏi! Năm cũng về rõ sớm, chỉ sợ không chia được miếng thịt ngon chứ gì!

Chẳng bù cho vợ chồng út, lần cũng phải qua rằm tháng Giêng về, chẳng giờ tơ tưởng đạc trong nhà!”

Nụ trên mặt tôi cứng đờ lại.

Khi về đến phòng, thấy đạc cũ nát chất đầy phòng cái kho, tôi thở dài:

“Chồng , anh gọi điện cho mẹ nội đi, bảo là mình sang luôn.”

…

Vợ chồng thay nhau lái xe ròng rã hơn hai mươi tiếng, vượt qua đoạn đường xóc nảy, cuối cùng cũng về tới nhà vào sáng mồng Hai.

Chẳng ngờ, vừa thấy ba chúng tôi, mặt mẹ tôi đã biến , bà mỉa :

“Hừ! Đúng là khôn lỏi!

Năm cũng về rõ sớm, sợ không chia được thịt ngon chứ gì!

Chẳng bù cho út với chồng , toàn qua rằm về, chẳng giờ tơ tưởng chút mọn này của nhà!”

mặt tôi tái nhợt đi ngay lập tức.

Tôi há miệng định nói gì nhưng không thốt nên , chỉ biết đứng thẫn thờ một con ngốc, xách nách mang đủ loại quà cáp.

Mẹ tôi thì vừa lầm bầm ch/ ửi rủ/ a vừa quay vào bếp chặt xương tiếp, chẳng thèm liếc chúng tôi lấy một cái.

Tôi lẳng lặng dẫn chồng và con bé lên tầng hai, đẩy cánh cửa phòng quen thuộc .

Một mùi hôi thối nồng nặc hòa trộn giữa mùi ẩm mốc, bụi bặm và mùi thuốc trừ sâu sộc thẳng vào mũi.

Trong phòng chất đầy nông cụ hỏng, tải lương thực ố vàng và đủ thứ tạp nham không tên, chẳng còn chỗ để đặt chân.

Chiếc giường cưới năm xưa của chúng tôi bị phủ bởi một tấm bạt nhựa bẩn đến mức không rõ màu , bụi bám đầy.

“Mẹ , ở đây hôi …” Niu Niu bịt mũi, nấp sau lưng tôi.

Tôi cảnh tượng trước mắt, hít sâu một hơi rặn được một câu:

“Chồng , anh gọi cho mẹ nội đi, bảo là mình sang bên luôn!”

Điện thoại gần được bắt máy ngay lập tức!

Nghe tin chúng tôi về ăn Tết, mẹ chồng tôi mừng quýnh lên.

“Tình à, con với Lỵ Lỵ năm nay về ăn Tết thật đấy à?

Mẹ cứ tưởng dạo này tụi con bận không về được cơ.”

Bố chồng cướp lấy điện thoại:

“Mẹ con ấy mà, đã lau dọn phòng ốc cho tụi con từ sớm , ga giường giặt sạch, chăn màn phơi nắng mấy đợt đấy.”

căn phòng đầy rác rưởi và bụi bặm trước mắt, mũi tôi cay xè:

“Vâng, bố mẹ , ngày tụi con về.”

Cúp máy xong, chồng tôi xác nhận lại một lần nữa:

“Anh gọi điện đấy nhé, không được hối hận đâu.”

Tôi gật đầu, mặt âm u. Con gái nắm tôi hỏi:

“Mẹ , thế tối nay mình ngủ ở đâu ạ?”

Tôi thở dài: “Phòng này không dọn ngay được, hay là khách sạn ngủ?”

Chưa kịp đợi chồng trả , mẹ tôi đã gào tướng lên:

“Cái ch e c ti/ ệt! Anh chị kiếm được nhiêu tiền mà đòi khách sạn ở?

Tiền nhiều đốt không hết à!”

Tôi lạnh mặt, trầm giọng:

“Không ở khách sạn cũng được, thế thì ở phòng út.”

Chẳng ngờ giây tiếp theo mẹ tôi nhảy dựng lên:

“Thế mà cũng nói được à?! Phòng em gái con mẹ đã lau dọn sạch sẽ , để dành cho tụi về là có chỗ nằm ngay!”

Tôi nhíu mày bất lực:

“Mẹ, mẹ dọn phòng cho em gái, không tiện dọn luôn phòng cho vợ chồng con?”

“Tiện ?” Mẹ tôi nghe thấy chuyện hài hước nhất đời,

“Già đầu thế này còn phải hầu hạ anh chị à?

Anh chị có có chân không tự làm?

Vả lại, về sớm chẳng phải để chiếm chút lợi lộc ? Dọn phòng á? Nằm mơ đi!”

Tôi tức đến mức bật . Tôi và em gái là chị em sinh đôi, nhưng đãi ngộ lại một trời một vực.

Tôi cưới, nhà chỉ cho hai cái chăn, của hồi môn không một xu.

Còn em gái cưới, mẹ tôi cho 200 triệu tiền mặt cộng thêm một chiếc ô tô 100 triệu nữa.

Chuyện này tôi vốn không để tâm, vì công việc của tôi tốt hơn em gái, tôi cũng không thiếu chút tiền của bố mẹ.

Thế nhưng năm ăn Tết, vợ chồng tôi cũng về sớm giúp đỡ đủ việc, cuối cùng lại bị mắng là “khôn lỏi”.

Còn vợ chồng út qua rằm về, bố mẹ lại đi khoe khắp nơi là biết điều, không giờ làm phiền ông bà.

Nghĩ đến đây, mặt tôi sầm lại, thái độ trở nên cứng rắn:

“Một là chúng con ngoài ở, hai là ở phòng út.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng chịu thua.

Bà bắt chúng tôi đưa số tiền định ở khách sạn cho bà, bảo để lúc em gái về thì bà còn có xin lỗi với tụi .

Tôi không nói một , dẫn con gái vào ở trước.

Buổi tối, con gái nằm trên chiếc giường trải chăn tơ tằm tinh của dì út, giọng nói:

“Mẹ , phòng này thơm , không có mùi mốc tí .

thích ở đây, sau này mình toàn ở phòng này được không mẹ?”

tôi xám xịt, cảm thấy vô cùng xót xa.

Năm ngoái xách túi lớn túi về quê, mẹ không những không nể mặt mà còn đưa cho cái chăn mốc meo.

Con gái ngủ một đêm là ho không dứt.

Mẹ tôi không những không áy náy mà còn mỉa :

“Gớm, con gái chị quý tộc cơ, ngủ một tối là bệnh!

Y hệt chị, cái ẻo lả! Chẳng bù cho dì út , khỏe vâm!”

Tôi nhịn không được bật lại: “Dì út khỏe là vì từ mẹ cho ăn toàn trứng với sữa!

Còn con toàn húp cháo trắng với dưa muối, mà khỏe cho được?”

Mẹ tôi không ngờ tôi lại nói thế, nhất thời cứng họng.

Chồng tôi khuyên tôi đừng cãi nhau với mẹ, anh thức đêm lái xe đưa con đi cấp cứu ở thành phố.

Bác sĩ bảo là viêm phổi do nhiễm khuẩn, phải nằm viện cả tháng khỏi.

Suốt thời gian , nhà không một hỏi thăm.

Càng nghĩ, tôi càng muốn dậy lái xe về nhà nội ngay lập tức.

2

Sáng hôm sau, chồng tôi cuống quýt dắt con đi dọn , còn tôi thì không thấy đâu.

Mẹ chồng tôi cứ mỗi tiếng lại nhắn tin hỏi xem chúng tôi đi đến đâu để còn căn giờ nấu cơm.

Chồng sợ tôi đổi ý nên vội vàng dắt con đi tìm, cuối cùng thấy tôi ở sân sau.

Giữa tháng Chạp rét buốt, nhiệt độ âm độ, tôi mặc phong phanh đang giúp bố chia thịt .

Mỗi lần vung dao, mặt tôi lại trắng thêm một phần.

“Lỵ Lỵ!” Chồng tôi hét lên, mặt biến đổi hoàn toàn.

“Trời lạnh thế này em lại mặc mỏng thế mà làm việc?!”

Những năm qua vì tăng ca nhiều, sức khỏe của tôi đã kiệt quệ.

Năm ngoái tôi phải đặt giá đỡ tim (stent), căn bản không làm được việc nặng thế này.

“Anh hét cái gì mà hét? làm tí việc cho tôi thì đã ?” Bố tôi khó chịu nhíu mày.

Chồng tôi lạnh.

Mùa đông lạnh giá, bố tôi đang mặc chiếc áo phao lông vũ hơn hai triệu mà vợ chồng tôi mua cho, vậy mà lại bắt con gái sức khỏe yếu từ mặc phong phanh làm việc nặng!

“Bố, bố khỏe mạnh thế, hay là bố làm đi?

Dù mẹ cũng hay bảo dì út khỏe mạnh là di truyền từ bố mà!”

Câu nói này vừa thốt , cả sân bỗng im bặt.

Tôi nhíu mày chồng, giọng nhắc:

“Anh nói ít thôi.”

Chồng tôi tức không chịu nổi, ném chiếc khăn quàng cổ cho tôi:

“Em muốn ch e c thì ch e c một mình đi, đừng bắt anh phải hầu hạ em!”

Nói xong, anh dắt con gái bỏ đi.

Tôi giằng co một lát, cuối cùng cũng buông dao, đi theo chồng về.

Vừa vào đến nhà thì gặp mẹ đi chợ về.

Tôi liếc mắt đã thấy trong làn đi chợ của bà chỉ có một miếng đậu phụ, một cây cải trắng và một nắm thừa chẳng ai thèm lấy.

Chồng tức , quay sang gọi con gái.

“ , đi bảo ông cắt một miếng thịt về đây, bố làm thịt kho cho con!”

Chưa dứt , mẹ tôi đã chen ngang.

“Ăn thịt gì?! Đống này còn chưa đủ cho các à?!”

Tôi tức đến bật .

Con gái ruột lái xe hơn hai mươi tiếng về phụ giúp, vậy mà ngay cả miếng thịt từ con nhà mình nuôi cũng không được ăn!

“ , nhưng mẹ con nói không phải cho ăn mà.”

Câu nói bất ngờ của con bé khiến mẹ tôi nghẹn họng.

Chồng cố nhịn , ôm con lên lầu.

Tôi ở lại phía sau, không biết đã nói gì với mẹ, hai cãi nhau ầm lên.

Khi chồng xuống lại, thấy tôi mặt khó coi đứng chờ ở cửa.

“Hai vừa cãi chuyện gì?”

Tôi anh với ánh mắt phức tạp.

“Vừa mẹ bảo em đưa tiền thưởng cuối năm cho bà.”

Trong chồng tôi thầm kêu không ổn.

Năm nay công ty tôi làm ăn khá, được chia tám vạn tiền thưởng.

Hôm tan làm vội về quê, anh lại quên mất chuyện này.

“Từ Lệ, nếu em còn muốn sống tử tế với anh, thì bây giờ phải đòi lại số tiền !”

Tôi lộ vẻ khó xử.

“Nhưng mẹ nói em gái muốn đổi nhà gần trường học, còn thiếu tám vạn.”

Chồng lại bị chọc vì tức.

“Em có não không? Em gái em còn chưa có con, đổi nhà học khu làm gì?”