CHƯƠNG 1

Bệnh di truyền trong gia đình tôi rất nhiều loại, và ung thư xương một trong số đó.

Mấy năm , mẹ tôi đã vì căn bệnh mà qua đời.

qua, trai tôi nối bước mẹ.

nay sinh nhật tôi, cạnh tôi tờ chẩn đoán ung thư xương giai đoạn cuối.

Thật xui xẻo, sinh nhật nhận được một tin vậy.

Nhưng… tôi đã sớm đoán rồi.

Tôi kéo rèm cửa, nhìn xuống tầng sáu mươi sáu.

Tôi nghĩ, nếu nhảy đây xuống, lẽ còn chưa kịp đau đã chết rồi.

Thế nên tôi trang điểm thật tinh tế, mặc chiếc váy mà tôi thích nhất, chải tóc gọn gàng không sót sợi nào.

đó bày một bàn lẩu, toàn những món tôi thích ăn.

Gặp xong Phó Khiêm, tôi sẽ lên đường.

1

Phó Khiêm trở .

Tôi đặt nĩa xuống, bụng căng tức khó chịu.

Lúc thu dọn thức ăn thừa, sốt salad dính vào , nhớp nháp giống mùi khó chịu trong bệnh viện năm ngoái.

Bước vào phòng tắm, dải lụa đen cánh tôi rơi xuống đất, cùng màu với váy đen tôi mặc, không nhìn kỹ sẽ không phát hiện ra.

Tôi gấp ống pháo giấy bỏ vào ngăn kéo, trong gương phản chiếu đôi mắt đỏ hoe.

Vừa xoay , đã nghe tiếng Phó Khiêm gọi tôi: “Vãn Vãn, anh rồi. Muốn khóc thì cứ khóc đi.”

Anh bước đến ôm tôi, mùi hoa lạ.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, : “Tôi đã nhiều năm không khóc rồi, sẽ không khóc .”

Anh còn định gì đó, tôi cắt lời: “Anh đi tắm đi, áo dính mùi hoa tôi rồi.”

Tiếng vang lên trong phòng tắm, tôi đứng cửa sổ phòng ngủ, đếm đèn xe phía dưới.

Tầng sáu mươi sáu — nếu nhảy xuống chắc chắn sẽ nát bấy.

Tôi đưa lên ngực, tự hỏi: hóa trị đau hơn hay nhảy lầu đau hơn?

Điện thoại bất ngờ rung lên, tôi bỏ qua những tin nhắn an ủi, mở đoạn ghi âm trai.

Nó : “Chị, sinh nhật vui vẻ. ghi một trăm câu chúc phúc, chị phải sống thật lâu đấy.”

Tôi ôm ngực khom , trong kính phản chiếu gương mặt méo mó — tôi không còn trai rồi.

Phó Khiêm gõ cửa , gọi tên thân mật tôi.

Trong ký ức, chỉ còn bé anh mới gọi tôi vậy.

Tôi dựa vào tấm kính nhìn ra ánh đèn rực rỡ kia, muốn mở miệng bảo anh đi, nhưng không phát ra nổi tiếng nào.

2

Chúng tôi đến nhà nội.

Đài xe thời tiết sắp trở lạnh, lá đường đã úa vàng.

Phó Khiêm quàng khăn tôi, hơi siết vào cổ.

Trong ngôi nhà cũ, nhìn tôi chỉ biết thở dài, chẳng còn tinh thần .

Tôi ngồi cùng xem TV, cố ý bật cười thật to: “Chương trình buồn cười thật đó.” gật đầu: “Hay, hay thật.”

bữa cơm, tôi ra sân đi dạo, nghe tiếng cãi nhau trong bếp.

Chú tôi quát: “Anh dẫn đàn đó ra , ngay cả tang lễ Tiểu Vũ không , Vãn Vãn không phát điên mới lạ!”

Phó Khiêm nhỏ: “Tôi đã mua vé máy bay chuyến sớm nhất rồi…”

Tôi lùi , đứng dưới giàn nho, đá mấy hòn sỏi đất.

quay , Phó Khiêm đã đứng chờ ở cửa, ánh mắt hiếm chút lo lắng: “ đi đâu thế? Anh tìm nãy giờ.”

“Tình cờ gặp chó hoang, mang nó tới trạm cứu hộ rồi.”

Bàn tôi bị gió thổi đỏ bừng, anh bỗng nắm lấy, hơi ấm lòng bàn khiến tôi khẽ run.

đứng nhìn ở cửa, tôi gượng cười, theo anh vào nhà.

3

nhà cũ, tôi xin nghỉ việc, ngày nào chỉ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, một kẻ vô dụng.

Phó Khiêm bỗng trở nên dịu dàng lạ thường, không còn cãi nhau với tôi, còn thay đổi đủ kiểu món Tây để nấu tôi ăn.

đó tôi thức khuya xem điện thoại, anh giật lấy: “Đừng nghịch , để mắt nghỉ chút đi.”

Nhưng tôi đang bàn chuyện mua đất nghĩa trang.

Anh nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi, siết chặt điện thoại rồi ra ban công, rít hết điếu đến điếu khác, cả chìm trong làn khói.

đó, anh càng tốt với tôi hơn.

Tôi ngủ gật cửa sổ ngắm hoàng hôn, anh bế tôi vào giường.

Tôi xem TV, anh lẳng lặng ngồi cạnh.

Tờ lịch trong nhà biến mất, anh không tôi xem ngày tháng .

Ngày lễ Tình nhân, tôi lướt mạng đầy video tặng hoa, lúc đó mới sực nhớ nay Valentine.

Phó Khiêm muốn ra , tôi chỉ khẽ gật đầu: “Ừ.”

Anh đi rồi, tôi ra mua thức ăn mèo và khoai tây chiên.

đi ngang quán cà phê, tôi Phó Khiêm và Lâm Ân ngồi cạnh cửa sổ.

Lâm Ân mặc váy đỏ, vẫn xinh đẹp .

Tôi nhớ xưa mình từng đập phá nhà cô ta, còn lao vào đánh nhau. Giờ nghĩ , thật ngu ngốc.

Tôi xách đồ bắt taxi nhà, mèo ăn bánh quy, vuốt cái bụng tròn vo nó.

Thu dọn một thùng lớn quần áo, tôi đứng cửa nhìn ngôi nhà lần cuối — Đã đến lúc phải rời đi. Tôi không muốn để ai dáng vẻ thảm hại cuối cùng mình.

xe taxi, mèo nằm cuộn tròn đùi, tôi nhìn bầu trời cửa sổ, không biết mình còn thể nhìn bao nhiêu hoàng hôn vậy .

4

Nửa năm .

Tôi ổn định cuộc sống ở một thị trấn nhỏ hẻo lánh, sống những ngày bình yên. Ở đây nắng không quá gắt, trong lành.

Thật sự nơi lý tưởng để dưỡng già.

Một con mèo, một con chó, ăn uống no đủ, thêm một chiếc ghế xích đu.

Lòng tôi chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.