Chương 1

Sổ hộ khẩu dưng mọc ra một đứa con trai? Tôi lập tức tiễn nó đi nhập ngũ, cả nhà nó cuống cuồng phát điên

Tôi năm nay 42 , kết hôn cũng sinh con.

Tới đồn công an việc, chí nhìn tôi với vẻ mặt kỳ lạ: “Chị à, trên sổ hộ khẩu của chị treo tên một cậu con trai 21 , chị có biết không?”

Tôi không biến sắc, quay đầu cầm luôn sổ hộ khẩu đi tới Ban Tuyển quân.

“ chí, con trai tôi muốn nhập ngũ, phiền anh đăng giúp một tiếng.”

Ngày báo khám sức khỏe về, bác gái cả dẫn theo năm người họ , quỳ gào khóc thảm thiết ngoài cửa sắt nhà tôi.

“Cháu gái ơi, đó là mầm non duy nhất của nhà họ Trần chúng ta, cháu không nhẫn tâm như vậy được!”

Tôi tựa lưng vào khung cửa, thong thả cắn một hạt dưa rồi hững hờ búng vỏ hạt dưa lên mặt bà ta:

“Mầm non duy nhất sao? Trên sổ hộ khẩu ghi rõ nó là con trai tôi, tôi đưa nó đi báo đáp Tổ quốc thì có sao?”

01

Tôi năm nay bốn mươi hai , kết hôn, sinh con, sống một mình trong khu tập cũ ở phía bắc thành phố.

Hôm đó tới đồn công an là để bổ sung một thông tin cho cái cước công dân cũ.

chí nữ ngồi trong quầy lật lật máy tính, rồi lại lật sổ hộ khẩu của tôi, ngón tay dừng lại ở một trang, sắc mặt hơi kỳ lạ.

Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi một cái.

“Chị ơi, con trai chị năm nay hai mốt rồi à?”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Tôi nắm chặt quai túi xách trong lòng bàn tay.

“Cô nói cơ?”

chí đẩy cuốn sổ hộ khẩu tới, đầu ngón tay gõ gõ vào mục thành viên gia đình.

“Trần Tiểu Quân, nam, hai mươi mốt , quan hệ: Con.”

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng mất ba giây.

Trang sổ hộ khẩu rất mỏng.

Nhưng chữ “Con” kia lại giống như một cái đinh, đóng thẳng vào mắt tôi.

Tôi từ từ cúi đầu, nhìn tên của chính mình.

Chủ hộ: Trần .

Dòng bên dưới: Trần Tiểu Quân.

Quan hệ: Con.

Tôi sống bốn mươi hai năm trên đời, cái đám cưới còn từng tổ chức, vậy mà nhiên lại lòi ra một đứa con trai hai mươi mốt .

chí cũng thấy ngại.

Cô ấy hạ giọng nói: “Chị ơi, sơ hôn nhân thai sản bên chị trống trơn, trong hệ thống cũng không có đăng sinh đẻ, người này sao lại treo lên đây được, chị có biết không?”

Tôi không nói .

Tôi gập sổ hộ khẩu lại, rồi lại mở ra.

Chữ vẫn còn đó.

Ba chữ Trần Tiểu Quân vẫn nằm chình ình ở đó.

Tôi hỏi: “Nhập khẩu vào từ lúc nào?”

tra cứu một chút.

“Ba năm trước, chuyển từ dưới quê lên.”

Ba năm trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi ngày tháng đó, trong lòng có hướng suy đoán.

Ba năm trước, khu làng trong phố ở quê giải tỏa, trong nhóm chat họ ồn ào náo nhiệt suốt nửa năm trời.

Nhà thêm một nhân khẩu, nhà thêm được bao nhiêu mét vuông, nhà được chia mấy hộ, ngày nào cũng có người tính toán còn kỹ hơn cả kế toán.

Tôi quanh năm việc bên ngoài, nhà cửa không có phần của tôi, sự náo nhiệt cũng chẳng lượt tôi.

Tôi chỉ nhớ năm đó bác cả có điện cho tôi, ở quê thống kê lại thông tin hộ khẩu loạt, tôi sổ hộ khẩu về cho bác dùng hai ngày.

Lúc đó tôi bận chạy dự án, lại nghĩ đều là họ cả, nên về.

Sau này sổ hộ khẩu được trả lại, tôi nhét vào ngăn kéo, ba năm nay từng mở ra xem.

Bây nó há miệng, cắn tôi một cái.

chí thấy sắc mặt tôi không tốt, bèn nhẹ nhàng nhắc nhở: “Chị ơi, chuyện này tốt nhất chị nên về hỏi cho rõ, quan hệ hộ khẩu không phải chuyện nhỏ đâu.”

Tôi cười một cái.

“Đương nhiên là tôi phải hỏi cho rõ rồi.”

Cô ấy lại nhìn tôi một cái.

“Chị có em cho chị một bản ghi chép thay đổi hộ khẩu không?”

“ đi.”

Tôi nói rất bình thản.

“ được bao nhiêu thì bấy nhiêu.”

Máy bắt đầu kêu.

Một tờ mỏng tanh được nhả ra.

Trên đó ghi rõ thời gian chuyển , lý do chuyển , chữ người xin chuyển, và cả đơn vị thụ lý.

Tôi kẹp tờ vào túi xách.

Lúc bước ra khỏi đồn công an, nắng rất gắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, điện cho một người xóm ở quê nhiều năm không liên lạc.

Người nghe máy là thím .

Giọng thím ấy vẫn sang sảng như xưa.

“ à, sao nhiên lại nhớ điện cho thím thế?”

Tôi nói: “Thím , cháu hỏi thăm một người, Trần Tiểu Quân bây hộ khẩu nằm ở nhà thế ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Sau đó, thím ấy hạ giọng.

“Cháu không biết à?”

Tôi nhìn dòng người ra ra vào vào trước cửa đồn công an.

“Cháu không biết.”

Thím thở dài một tiếng.

“Ối dào, chuyện này cháu đừng nói là thím kể nhé.”

Tôi nói: “Thím cứ nói đi.”

Thím ấy : “Thằng bé đó chẳng phải là cháu nội nhà bác cả cháu sao? Năm đó giải tỏa, mỗi hộ tính theo đầu người và chủ hộ, nhà bác cả cháu chê được chia ít, nên mình mẩy mấy bận.”

Tôi không tiếp lời.

Thím ấy nói tiếp: “Sau đó nghe nói họ tìm cách chuyển hộ khẩu của thằng Quân sang tên cháu, là cháu một thân một mình bên ngoài, lại không có con cái, treo tạm vào cũng chẳng ảnh hưởng .”

Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Không ảnh hưởng ?”

Thím cười ngượng nghịu.

“Bọn họ lén lút nói với nhau như thế, là đằng nào cháu cũng không về quê ở, nhiên nhặt được không phần diện tích của một nhân khẩu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cây bên đường.

Lá cây không động.

Gió cũng không có.

Tôi hỏi: “Được chia thêm cái ?”

Thím càng nói nhỏ hơn.

“Hình như là một nhà tái định cư tám mươi mét vuông.”

Một nhà tám mươi mét vuông.

Một đứa “con trai”.

Một món nợ ân tình mà họ đứng ra quyết định thay tôi.

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối đen, phản chiếu khuôn mặt tôi.

Không tức giận, không ầm ĩ, không khóc lóc.

Tôi chỉ đột nhiên thấy thật nực cười.

Tôi bốn mươi hai năm không kết hôn, là “đồ ế không thèm” trong miệng họ.

Tôi không sinh con, là “đứt hương hỏa” trong miệng họ.

Thế mà lúc chia tiền chia nhà, tôi lại có đẻ ra không khí một đứa con trai hai mươi mốt .

Tôi lấy tờ ghi chép thay đổi hộ khẩu ra, xem lại một lần nữa.

Ở mục chữ người nộp đơn, không phải chữ của tôi.

xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng lại viết rành rành tên tôi.

Trần .

Tôi gấp tờ lại, cất vào tận đáy túi xách.

Tối hôm đó, trong nhóm chat họ vẫn náo nhiệt như thường .

Bác gái cả vài tấm ảnh trang trí nhà cửa.

Có người khen nhà mới của bác ấy ánh sáng tốt.

Có người hỏi khi nào bác ấy mở tiệc ăn mừng.

Tôi bấm vào ảnh, nhìn thấy tòa nhà bên ngoài cửa sổ kính đất của phòng khách.

Khoảnh khắc đó, tôi biết nhà ấy đại khái nằm ở tòa nào rồi.

Trong nhóm, bác gái cả nhắn lại một câu.

“Sau này để cho Tiểu Quân lấy vợ dùng, mầm non duy nhất của nhà họ Trần, không để nó chịu thiệt được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “mầm non”, từ từ mỉm cười.

Thì ra là mầm non.

Nhưng trên sổ hộ khẩu, nó là con trai tôi.

Tôi không nói trong nhóm chat.

Tôi chỉ chụp màn hình lịch sử trò chuyện lại từng tấm một.

Chụp cuối cùng, anh họ đột nhiên nhắn tin riêng cho tôi.

“Em gái, có đó không?”

Tôi nhìn hai chữ đó, ngón tay khựng lại.

Màn hình rất nhanh lại nhảy ra một câu nữa.

“Chuyện sổ hộ khẩu, có phải em biết rồi không?”

02

Anh họ Trần Quảng Chí là con trai trưởng của nhà bác cả, cũng là bố ruột của Trần Tiểu Quân.

Hồi nhỏ anh ta cướp kẹo của tôi, lớn lên anh ta cướp suất học của tôi.

Bây , cả sổ hộ khẩu của tôi anh ta cũng dám động vào.

Tôi không trả lời anh ta.

Điện thoại sáng lên ba lần.

Anh ta ba câu.

“Em gái, đừng hiểu lầm.”

“Chuyện này không như em nghĩ đâu.”

“Ngày mai anh tới chỗ em, gặp mặt rồi nói chuyện.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Mười tối, bác gái cả điện tới.

Tôi không nghe.

Mười lẻ ba phút, bác cả tới.

Tôi cũng không nghe.

Mười mười phút, cô hai một tin nhắn thoại vào nhóm họ .

“Có những người á, ra khỏi nhà lâu ngày là không còn niệm tình thân nữa, có tí chuyện cỏn con cũng xé ra to.”

Tôi bấm nghe xong, không trả lời.

Tình thân là cái thứ, khi bọn họ thì nó là sợi dây thừng.

Khi tôi , thì nó là rắc rối.

Sáng hôm sau, thím lại nhắn tin cho tôi.

“ , anh họ cháu dò hỏi xem cháu ở đâu đấy.”

Tôi nhắn lại: “Cứ anh ta tới.”

Mười hai rưỡi trưa, chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua lỗ mắt mèo.

Trần Quảng Chí đứng ngoài cửa, tay trái xách hai thùng sữa tươi, tay phải xách một túi hoa quả.

Trên mặt nở nụ cười xu nịnh.

Nụ cười đó tôi lạ .

Hồi bé anh ta đánh vỡ cái cốc của bố tôi, cũng cười y như thế.

Anh ta nói: “Em gái, mở cửa đi, anh đây.”

Tôi mở cửa, nhưng không cho anh ta vào.

Anh ta sững lại một chút, rồi rất nhanh lại cười.

“Sao lại chặn ngay cửa thế này? Anh lặn lội đường xa tới, nước bọt cũng được uống một ngụm.”

Tôi nhìn đồ trên tay anh ta.

Góc thùng sữa bị cong vênh.

Ngày tháng trên sườn thùng, hết hạn cả tháng rồi.

Tôi nói: “Để đồ xuống, người có đi.”

Nụ cười của anh ta cứng đơ mất một giây.

“Em gái, em vẫn tính khí như vậy.”

Tôi tựa lưng vào cửa.

“Tôi tính khí thế nào?”

Anh ta đặt thùng sữa xuống đất, hạ giọng.

“Chuyện hộ khẩu kia, anh biết trong lòng em khó chịu.”

Tôi nói: “Nói tiếp đi.”

Anh ta xoa xoa hai bàn tay.

“Năm đó hoàn đặc biệt, trong làng giải tỏa, chính sách thì thay đổi từng ngày, nhà mình đông người, thủ tục lại lộn xộn, bố mẹ anh thì già rồi, sợ lỡ mất dịp đăng , nên mới treo tạm Tiểu Quân sang bên em trước.”

“Trước?”

Tôi bật cười.

“Ba năm mà là trước?”

Trên mặt anh ta có chút không giữ được diện.

“Thì chuyện là nhà mới vừa nhận xong, chuẩn bị xử lý mà.”

Tôi hỏi: “Xử lý thế nào?”

Anh ta như chuẩn bị từ trước, rút từ trong túi ra một chiếc phong bì.

“Anh không để em chịu thiệt đâu.”

Chiếc phong bì căng phồng.

Anh ta nhét vào tay tôi.

“Năm vạn tệ (khoảng 170 triệu VND), coi như tiền vất vả.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc phong bì đó.

Năm vạn tệ.

Mua thân phận chủ hộ ba năm của tôi.

Mua đứa con trai dưng mọc ra của tôi.

Mua tám mươi mét vuông mà họ được chia thêm.

Tôi không nhận.

Nụ cười trên mặt anh ta bắt đầu luống cuống.

“Em gái, chúng ta là anh em họ ruột thịt, một nét bút đâu viết ra hai chữ Trần.”

Tôi nói: “Sổ hộ khẩu của tôi cũng không viết ra được con trai anh.”

Anh ta ho khan một tiếng.

“Đừng nói khó nghe thế, Tiểu Quân cũng là cháu trai em.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trên sổ hộ khẩu thì không phải.”

Anh ta nghẹn họng.

Hành lang có người mở cửa.

Dì Lưu xóm thò nửa khuôn mặt ra.

Trần Quảng Chí lập tức hạ giọng mềm mỏng.

“Em gái à, anh biết chuyện này không nói trước với em là lỗi của bọn anh, nhưng em xem chuyện cũng qua rồi, nhà cũng chia rồi, em là phụ nữ lại không về quê ở, hà tất phải lớn chuyện?”

Tôi nghe câu “là phụ nữ”, chút ý cười trong lòng bay sạch.

Bọn họ lúc nào cũng thế.

Lúc lợi dụng bạn, bạn là người nhà.

Lúc chia chác lợi ích, bạn là con gái lấy chồng bát nước hắt đi, là phụ nữ độc thân, là đàn bà không có con.

Lúc bạn ngậm miệng, bạn lại phải biết nghĩ cho đại cục.

Tôi hỏi: “ nhà đó ở đâu?”

Ánh mắt Trần Quảng Chí chớp chớp.

“Nhà ?”

Tôi nói: “Tám mươi mét vuông dư ra đó.”

Anh ta vội vàng xua tay.