Chương 1

Ba năm trước, tôi làm phẫu thuật, chồng đưa hai nghìn năm trăm tệ.

“Hai trăm nghìn nhiều quá, nhà anh không có.”

Nhưng tôi biết, anh vừa mua cho em gái một xe hơn ba trăm nghìn.

Tôi hỏi anh: “Mạng của em còn không bằng một xe của em gái anh sao?”

Anh cau mày: “Đừng có dùng đạo đức ép buộc anh, nhà mẹ đẻ em phải không còn ai.”

Hôm đó, mẹ tôi bán căn nhà quê cứu được tôi về.

Ba năm sau, bố chồng nhập viện, bác sĩ nói phải nộp chín trăm tám mươi nghìn.

Chồng tôi đỏ hoe mắt:

“Vợ , bán căn nhà tái định cư của bố mẹ em đi.”

Tôi không nói gì, chuyển cho anh hai nghìn năm trăm.

Anh sững người: “Em có ý gì?”

Tôi : “Năm đó anh cứu em thế nào, bây giờ em sẽ cứu bố anh như thế.”

Đống nợ nần mục ruỗng suốt những năm qua giữa chúng tôi, cũng đến lúc phải tính từng khoản cho rõ ràng.

01

Khi giấy đồng ý phẫu thuật được đưa đến trước Phương Viễn, anh không ký.

Anh đứng hành lang điện thoại.

Tôi tựa trên giường , anh hạ giọng nói: “Mẹ, ca phẫu thuật của dâu cần hai trăm nghìn, nhà mình không lấy ra được.”

Giọng mẹ chồng dây bên kia rất lớn, ba mét tôi vẫn rõ mồn một.

“Hai trăm nghìn? Nhà mẹ đẻ nó ? Người nhà mẹ đẻ nó chết sạch rồi ?”

Phương Viễn không lên tiếng.

Mẹ chồng lại nói: “Bố con vừa nghỉ hưu, trong nhà có chút tiền tiết kiệm ấy, tháng sau em gái con là Lâm Lâm lấy xe vẫn còn thiếu một khoản, số tiền không được động vào.”

Tôi nhắm mắt lại.

Mùi thuốc sát trùng trong xộc thẳng lên cổ họng, dạ dày từng cơn cuộn lên.

Phương Viễn cúp máy, đi đến bên giường tôi.

Anh lấy điện thoại trong ra, mở trang chuyển khoản.

Hai nghìn năm trăm.

Anh đưa màn hình điện thoại sáng lên cho tôi xem.

“Tháng lương anh còn từng , cứ đóng trước đi, còn lại em nói mẹ em một tiếng.”

Hai nghìn năm trăm.

Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, ngón tay siết chặt ga giường.

giường bên vừa mổ ruột thừa xong, chồng ấy bưng canh gà vào, từng thìa từng thìa đút cho .

Phương Viễn ngồi trên ghế bên giường, cúi lướt điện thoại.

Một lát sau, anh nhận một cuộc , giọng lập tức vui hẳn lên.

“Lâm Lâm , xem xong rồi sao? Mẫu màu trắng ấy hả? Được, lát nữa anh chuyển tiền qua, em cứ đặt cọc trước đi.”

Tôi nhìn gương anh.

Gương tôi đã nhìn suốt bốn năm.

Ngày kết hôn, anh nói tôi rằng từ về sau tôi chính là người thân thiết nhất của anh.

“Phương Viễn.” Tôi anh.

Anh che điện thoại: “Đợi chút, anh nói em gái.”

“Anh mua xe cho Phương Lâm hết bao nhiêu tiền?”

Anh khựng lại, cúp máy.

“Ba trăm hai mươi tám nghìn.” Anh nói, “Sao thế?”

“Anh có ba trăm hai mươi tám nghìn mua xe cho em gái, lại không có hai trăm nghìn cho em làm phẫu thuật?”

Phương Viễn cau mày.

Anh đứng lên, chân ghế cào trên sàn phát ra một tiếng chói tai.

“Đó là hai khác nhau. Xe của Lâm Lâm lớn là bố mẹ anh bỏ tiền, anh bù thêm mấy chục nghìn. Tiền phẫu thuật của em, bảo hiểm y tế có thể thanh toán một , tự trả nhà mẹ đẻ em góp vào, phải không góp nổi.”

“Em hỏi anh, mạng của em còn không bằng một xe của em gái anh sao?”

Phương Viễn sa sầm .

“Em có thể đừng như vậy không? Suốt ngày lấy đạo đức ra ép người khác. Nhà mẹ đẻ em phải không còn ai, bố mẹ em có một đứa con gái là em, họ không lo ai lo?”

Anh cầm áo khoác đi ra .

Đi đến cửa, anh dừng lại một chút: “Tối anh còn có việc, em nghỉ ngơi trước đi.”

Cửa đóng lại.

yên tĩnh trở lại.

Chồng giường bên dọn bát đã uống hết canh gà, đi ngang qua giường tôi nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi sờ lấy điện thoại, tìm số của mẹ.

Ngón tay nhấn trên màn hình ba lần rồi lại thoát ra.

Năm mẹ tôi năm mươi sáu tuổi.

Chân bố tôi không tốt quanh năm, năm ngoái vừa nghỉ làm công trường.

Họ có gì?

có căn nhà quê.

Ba gian nhà gạch ngói, là từng viên gạch do chính tay bố tôi xây nên.

Đó là toàn bộ tài sản dưỡng già của họ.

Tôi không thể cuộc điện thoại .

Nhưng trên giấy thông báo phẫu thuật ghi ngày mổ là ngày kia.

Buổi chiều bác sĩ đến thăm khám đã nói, kéo dài thêm nữa sẽ nguy hiểm.

Tôi úp điện thoại , nhét dưới gối.

Trần nhà có một vệt nước loang, hình dạng ngoằn ngoèo méo mó.

Tôi nhìn chằm chằm vệt nước ấy, nhìn mãi đến khi trời tối.

Tám giờ tối, mẹ cho tôi.

“Niệm Niệm, lần trước con nói dạ dày khó chịu, đã đến viện khám chưa?”

Tôi nói khám rồi, không có gì lớn.

“Thế tốt. Đừng có tiết kiệm, cần uống thuốc uống thuốc. Phương Viễn đối xử con có tốt không?”

Tôi nói tốt.

“Thế mẹ yên tâm rồi.”

Mẹ lải nhải mấy phút, nói gà mái trong nhà đẻ hơn chục quả trứng, để dành chờ tôi về lấy.

Lại nói giàn mướp trong sân đã leo kín giàn, năm sai quả.

một lúc, sống mũi tôi cay xè.

Sau khi cúp máy, tôi nằm trong chăn rất lâu.

Sau đó tôi vẫn lại.

“Mẹ.”

“Ừ? Sao vậy?”

“Con phải làm một ca phẫu thuật.”

dây bên kia lập tức im bặt.

Khoảng năm sáu giây sau, giọng mẹ tôi thay đổi.

“Phẫu thuật gì? Có nghiêm trọng không? Con đợi đấy, ngày mai mẹ đến ngay.”

“Mẹ, phí phẫu thuật cần hai trăm nghìn.”

Lại là một khoảng im lặng.

Tôi thấy tiếng mẹ thở, rất gấp, từng nhịp từng nhịp.

Sau đó mẹ nói: “Con cứ đợi. Mẹ đi nghĩ .”

Đêm đó tôi không ngủ được.

Sáng sớm hôm sau, Phương Viễn ghé qua một chuyến.

Anh xách một quýt, đặt lên tủ giường.

“Anh đã bàn mẹ rồi, trong nhà thật sự không lấy ra được. Em đừng trách anh, anh cũng hết .”

Nói xong câu ấy anh liền đi.

Trong có sáu quả quýt, hai quả đã mềm nhũn.

02

Trưa hôm sau mẹ tôi đến.

Mẹ ngồi xe khách bảy tiếng từ quê lên đây.

Khi bước vào , sắc mẹ trắng bệch, môi nứt nẻ, vải sau lưng căng phồng.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ liền .

“Niệm Niệm, mẹ đến rồi.”

Mẹ lấy từ trong vải ra một ni lông, bên trong là trứng luộc đã bị ép bẹp.

“Mẹ mang theo ăn trên xe, con ăn lót dạ trước đi.”

Mẹ ngồi cạnh giường, sờ tay tôi, sờ tôi.

Bàn tay mẹ thô ráp như giấy nhám.

“Phương Viễn ?”

“Anh ấy đi làm rồi.”

Mẹ không nói tiếp.

Mẹ cúi lục trong ra một phong bì, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Mẹ gom được sáu mươi nghìn, bố con nhà vẫn nghĩ .”

Sáu mươi nghìn.

Tôi không dám nghĩ mẹ đã gom bằng nào.

“Mẹ, bố mẹ lấy ra sáu mươi nghìn?”

“Con đừng hỏi.”

“Mẹ.”

Mẹ không nhìn tôi.

Rất lâu sau nói: “Mượn cậu Hai con hai mươi nghìn, còn lại là tiền trong sổ tiết kiệm của nhà mình.”

Tôi biết cuốn sổ tiết kiệm ấy.

Bố mẹ tôi dành dụm gần hai mươi năm cũng có từng ấy.

“ còn thiếu…” Mẹ khựng lại một chút, “Mẹ đã rao bán căn nhà quê rồi.”

Tôi bật ngồi dậy.

“Mẹ bán nhà rồi sao?”

“Chưa bán, rao thôi. Có người trả một trăm ba mươi nghìn, bố con thấy ít nên muốn thương lượng thêm.”

“Mẹ, bán nhà rồi bố mẹ ?”

Mẹ vỗ tay tôi: “Con cứ làm phẫu thuật trước đã, những khác mẹ sẽ sắp xếp.”

Tôi nói không bán.

Tôi nói tôi sẽ tìm Phương Viễn vay, sẽ tìm nhà họ nghĩ .

Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Nhưng mẹ không khóc.

Cả đời số lần mẹ khóc trước tôi, một bàn tay cũng đếm hết.

“Niệm Niệm, con mẹ nói. Nhà mất rồi còn có thể xây lại, người mất rồi chẳng còn gì nữa.”

Chiều hôm đó, Phương Viễn tan làm ghé qua.

Mẹ chặn anh lại, nói hành lang.

Tôi không rõ lắm, nhưng mẹ nói: “Viễn , ca phẫu thuật của Niệm Niệm không thể chờ thêm nữa. Nhà con có thể gom thêm một ít không?”

Phương Viễn nói: “Mẹ, thật sự không phải con không muốn bỏ tiền, mà nhà con đúng là khó khăn. Bố con vừa nghỉ hưu, em gái con đi làm, nền tảng gia đình mỏng.”

Mẹ tôi nói: “Thế xe của em gái con…”

Phương Viễn ngắt lời mẹ: “Mẹ, đó là riêng của Lâm Lâm, là hai khác nhau. Mẹ đừng gộp vào làm một.”

hành lang im lặng một lúc.

Khi mẹ bước vào, nụ ấy lại xuất hiện trên .

“Không sao, mai mẹ lại đi chạy vạy thêm.”

Ngày thứ ba.

Mẹ điện về nhà, bảo bố bán căn nhà giá một trăm ba mươi nghìn.

Ba giờ chiều hôm đó, tiền phẫu thuật đã đóng đủ.

Hai trăm nghìn một ngàn ba trăm.

Sau khi đóng tiền xong, mẹ đi ra khỏi quầy thu phí, ngồi trên ghế nhựa hành lang, khom lưng, không nói một tiếng.

Trước khi y tá đẩy tôi vào phẫu thuật, tôi quay nhìn mẹ một cái.

Mẹ vẫy tay tôi: “Đi đi, mẹ chờ con.”

Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng.

Khi tôi tỉnh lại sau gây mê, mẹ nằm sấp bên giường ngủ thiếp đi.

Trong tay mẹ vẫn nắm điện thoại, màn hình sáng, là tin nhắn bố tôi gửi.

“Nhà bán rồi, tiền đủ chưa? Người không sao là được.”

Bên dưới còn một tin nữa.

“Đồ đạc trong nhà cũ bố đã thu dọn xong, trước mắt chuyển sang nhà cậu Hai con để.”

Tôi nhìn hai tin nhắn ấy, nước mắt chảy vào gối.

Tôi không phát ra tiếng.

Hôm đó Phương Viễn không đến.

Anh gửi một tin nhắn WeChat: “Phẫu thuật thuận lợi chứ? Mai anh đến thăm em.”

Ngày mai.

Ngày mai anh sẽ đến thăm tôi.

Trong cuộc đời anh không có hôm .

Hôm của anh dành cho người khác.

Sau khi xuất viện, tôi biết chiều hôm tôi làm phẫu thuật, Phương Viễn xin nghỉ nửa ngày.

Không phải đến viện.

Mà là đến đại lý ô tô, đi cùng Phương Lâm nhận xe.

Màu trắng, giá ba trăm hai mươi tám nghìn.

Phương Lâm đăng một bài lên trang cá nhân, chín tấm ảnh, Phương Viễn đứng cạnh xe, đến lộ cả hàm răng.

Dòng trạng thái viết: “Cảm ơn anh trai, xe tiên trong đời!”

Mẹ tôi nhìn thấy.

Mẹ không nói gì.

Mẹ đón tôi từ viện về nhà chồng, giúp tôi thu dọn đồ đạc, trải giường.

Trước khi đi, mẹ đứng cửa.

“Niệm Niệm, cuộc sống là do mình tự sống. Trong lòng con biết rõ là được.”

Mẹ đeo vải đã rỗng, rời đi.

Từ ngày đó, tôi bắt ghi sổ trong lòng.

03

Sau khi xuất viện, tôi trở về nhà Phương Viễn.

Không ai đến đón tôi, là mẹ đỡ tôi bước taxi.

Khi vào nhà, mẹ chồng Tiền Tú Anh ngồi trong khách xem tivi.

Bà liếc tôi một cái: “Về rồi ? Trong bếp có cháo, tự múc đi.”

Mẹ tôi đặt đồ , vào bếp hâm cháo cho tôi.

Mẹ chồng vẫn ngồi khách không nhúc nhích.

Tiếng tivi mở rất lớn, phát một chương trình dưỡng sinh nào đó.

Tôi ngồi trước bàn ăn uống cháo, mẹ đứng bên cạnh nhìn.

Mẹ không ngồi, vì mẹ chồng không mời ngồi.

Uống được nửa bát cháo, Phương Lâm về.

Lúc đẩy cửa bước vào, trên người cô ta mang theo mùi da của xe, trong tay xách hai cốc trà sữa.

“Mẹ, con mua cho mẹ .”

Cô ta đưa trà sữa cho mẹ chồng, nhìn thấy mẹ tôi khựng lại.

“Ô, thông gia cũng đến ?”

Mẹ tôi : “Đưa Niệm Niệm về.”

Phương Lâm “ồ” một tiếng, ngồi sofa, bắt chéo chân.

“ dâu phẫu thuật xong rồi ? Hồi phục nhanh thật đấy.”

Tôi không nói gì.

Phương Lâm hút một ngụm trà sữa: “Anh em nói phẫu thuật bảo hiểm y tế thanh toán được hơn một nửa, nhà chắc chẳng phải tự bỏ bao nhiêu nhỉ?”

Tay mẹ tôi run lên.

Mẹ đặt thìa bên bát, đi đến đứng cạnh tôi.

“Tốn hai trăm nghìn.” Tôi nói.

Phương Lâm nhướng mày: “Nhiều vậy sao? không thanh toán bảo hiểm ?”

“Thanh toán rồi. tự trả là hai trăm nghìn.”