Chương 6

Cô ta không gõ cửa, trực tiếp dùng chìa khóa mở.

Tôi đang nấu bếp, nghe tiếng giày cao gót gõ trên nền gạch.

“Chị dâu.”

Cô ta đứng ở cửa bếp, khoanh hai tay trước ngực.

Tôi không quay lại.

“Chị dâu, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi vớt , bưng bàn, ăn.

Cô ta đi đến, đối diện tôi.

“Phí phẫu của bố thiếu hơn chín trăm nghìn, một mình em không gom nổi. Chị có tay, căn nhà tái định cư của bố mẹ chị…”

“Xe của em vẫn chứ?”

Câu nói của cô ta bị tôi cắt ngang.

“ cơ?”

“ xe màu trắng của em, ba trăm hai mươi nghìn , vẫn chứ?”

Sắc mặt Phương Lâm thay đổi.

“Xe em thì liên quan đến chuyện này?”

“ đi. chín trăm mươi nghìn cũng gom được hơn hai trăm nghìn.”

“Dựa vào đâu? Đó là xe của em!”

Tôi gắp một đũa , thổi đưa vào miệng.

“Ba năm trước khi chị nằm bệnh viện, em cầm ba trăm hai mươi nghìn đi nhận xe. em ở đại lý ô tô chụp ảnh đăng trang cá nhân cùng em. Mẹ chị khom lưng ngoài hành lang cả một buổi chiều.”

Mặt Phương Lâm đỏ bừng.

“Đó là hai chuyện khác nhau…”

“Sao lần nào cũng là hai chuyện khác nhau ? Người nhà họ Phương các người chỉ biết nói mỗi câu này thôi à?”

Cô ta đứng dậy, đập tay bàn.

“Chu Niệm, chị đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Bố em đối xử chị nào, chị không tự biết à?”

“Bố em đối xử chị nào, chị đúng là biết rất rõ.”

Tôi đặt đũa .

“Lần bố em đối xử tốt nhất chị là Tết gắp cho chị một đũa thức ăn. Lần nhà các em hào phóng nhất chị là lúc chị phẫu đưa hai nghìn năm trăm.”

Phương Lâm nghẹn lời.

Cô ta há miệng nhưng không nói được .

Tôi tiếp tục ăn .

Cô ta đứng bên cạnh một lúc lấy điện thoại gọi.

“, vợ điên , cô ta bắt em xe!”

Điện thoại mở loa ngoài, giọng Phương vang .

“Cô nói ?”

“Cô ta bảo em xe góp phẫu cho bố! Cô ta có nhà tái định cư thì không , lại bắt em xe?”

Phương im lặng hai giây.

“Em đừng vội, về nói.”

Phương Lâm cúp máy, trừng mắt nhìn tôi.

“Chị dâu, chị không muốn lo thì cứ nói thẳng, đừng lôi xe của em .”

Tôi ăn hết miếng cuối cùng, đặt bát vào bồn rửa.

“Lâm Lâm, không phải chị không muốn lo. Chị đang tính nhà họ Phương các em.”

“Tính ?”

Tôi về phòng ngủ, lấy cuốn , đặt trước mặt cô ta.

“Em tự xem đi.”

Phương Lâm mở trang đầu tiên.

“ thứ nhất, phí phẫu hai trăm nghìn, Phương bỏ hai nghìn năm trăm.”

Cô ta lật sau.

“ thứ hai, thứ mươi sau phẫu tiếp quản toàn bộ việc nhà, không ai hỏi tình trạng hồi phục của vết mổ.”

“ thứ ba, ba tháng sau phẫu , nhà có khách, phòng khách không có chỗ cho tôi.”

Cô ta lật từng trang một, càng lật càng chậm.

Cuốn đã viết kín hơn nửa.

Mỗi đều có tháng, sự việc, số .

Phương Lâm lật đến trang cuối cùng có chữ dừng lại.

Trang ghi chuyện tháng trước.

“ thứ mươi bảy, kỷ niệm kết hôn, Phương chuyển cho Phương Lâm ba nghìn làm mừng sinh nhật, không nhớ hôm nay là .”

Phương Lâm đóng cuốn lại.

Cô ta không nói.

Một lúc sau cô ta đứng , cầm túi, rời đi.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền gạch mỗi lúc một nhỏ.

Cửa đóng lại.

Tôi cất cuốn trở lại ngăn kéo.

Rửa bát , lau bếp.

Giống hệt từng suốt ba năm qua.

Nhưng hôm nay đã khác.

Hôm nay tôi không là người cúi lưng nhặt áo sơ mi nữa.

09

hôm sau khi Phương Lâm rời đi, mẹ xuất viện.

Không phải bệnh của bà khỏi, mà là bà giao việc chăm bệnh nhân cho hộ lý tự về nhà.

Vừa bước vào cửa, bà liền sofa, đập đùi khóc.

“Niệm Niệm, mẹ quỳ cầu xin , cứu bố đi…”

Bà thật sự định quỳ .

Tôi đưa tay đỡ bà.

“Mẹ, mẹ đừng làm .”

“ nói xem phải làm sao? Chín trăm mươi nghìn, nhà mình có đập nồi sắt cũng không gom nổi.”

Tôi dìu bà sofa.

“Mẹ, chuyện này mẹ nên bàn Phương .”

“Một mình làm sao gom được?”

“ Phương Lâm?”

Bàn tay đang lau nước mắt của mẹ khựng lại.

“Lâm Lâm là gái, nó lấy đâu ?”

“Cô có một xe ba trăm hai mươi nghìn.”

Mẹ im lặng.

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ, hỏi mẹ một chuyện, mẹ nói thật đi.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Năm đó xe ba trăm hai mươi nghìn của Phương Lâm, mẹ và bố bỏ bao nhiêu?”

Ánh mắt mẹ lóe .

“Đó là… tiết kiệm của nhà…”

“Bao nhiêu?”

“…Hai trăm mươi nghìn.”

Hai trăm mươi nghìn.

Họ có hai trăm mươi nghìn mua xe cho Phương Lâm.

Khi tôi cần hai trăm nghìn phẫu , họ lại nói nhà không có.

Khoảng cách giữa hai chuyện chỉ là một tháng.

“Mẹ, mẹ nói nhà không lấy được hai trăm nghìn cho phẫu . Nhưng mọi người lại lấy hai trăm mươi nghìn mua xe cho Phương Lâm. Hai việc này cách nhau một tháng.”

Môi mẹ run .

“Không giống nhau, xe của Lâm Lâm đã hứa từ lâu …”