Chương 8

Tôi cúi sát .

Ông dùng giọng hơi thở nói hai .

“Xin… lỗi…”

Tôi không nói .

Ông nhắm mắt.

Tôi ngồi bên giường bệnh hai .

Trong hai ấy, tôi rất nhiều.

đến dáng mẹ khom lưng ngồi chiếc ghế nhựa.

đến tin nhắn trong điện thoại: “Nhà bán rồi, tiền đủ chưa?”

đến buổi chiều tôi ngồi xổm ngoài ban công, đau đến toát mồ hôi nhưng không ai quan tâm.

đến bảy nợ ấy.

đến hai vừa rồi chồng.

Tối về nhà, tôi nhắn Phương Viễn một tin.

“ mai anh về nhà, gọi cả mẹ anh và Phương Lâm đến.”

Anh trả lời hai chữ: “ ?”

“Họp gia đình.”

11

Chiều hôm sau, Phương Viễn, mẹ chồng, Phương Lâm, ba người ngồi sofa phòng khách.

Tôi ngồi chiếc ghế đối diện.

bàn trà đặt cuốn sổ ấy và một phong giấy nâu.

Phương Viễn nhìn phong : “Thứ vậy?”

Tôi không vội mở.

“Nói mấy trước .”

Ba người cùng nhìn tôi.

“ thứ nhất. Ba năm trước em , căn nhà này không ai bỏ tiền. Mẹ em bán nhà cứu em. nợ này Phương Viễn trả.”

Phương Viễn gật .

“ thứ hai. Xe Phương Lâm bán, gom được hai trăm nghìn. này em ghi nhận.”

Phương Lâm mím môi, không nói .

“ thứ ba.”

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, ba năm qua con những trong căn nhà này, mẹ hiểu rõ. Con nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo. Sau con bắt việc, vết mổ còn chưa lành.”

Mẹ chồng cúi .

“Mẹ chưa từng hỏi con một câu có đau không. Phương Viễn không. Phương Lâm càng không.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ người dưới lầu bấm còi xe.

“Con không đến để kể khổ.” Tôi nói, “Con chỉ muốn nói mọi rõ.”

Tôi cầm phong lên, mở ra, rút đồ bên trong.

một bản thỏa thuận.

Không phải thỏa thuận ly hôn.

Mà một bản thỏa thuận gia đình viết .

Phương Viễn đưa cầm nhìn một cái.

“Đây ?”

“Anh đọc đi.”

Anh cúi đọc.

“Điều thứ nhất, phí còn thiếu năm trăm nghìn, tôi bỏ ra ba trăm nghìn, hai trăm nghìn còn do Phương Viễn vay ngân hàng giải quyết.”

Anh ngẩng nhìn tôi.

Tôi nói: “Đọc tiếp.”

“Điều thứ hai, ba trăm nghìn tôi bỏ ra được tính vay, không phải tặng. Trong vòng ba năm sau phải trả hết, tính lãi theo lãi suất ngân hàng cùng kỳ. Phương Viễn tên, mẹ chồng tên.”

Phương Lâm cau mày: “Chị dâu, chị người nhà mình vay tiền mà còn lãi?”

“Nhà các em năm đó vay mẹ chị một trăm ba nghìn, ba năm không hề nhắc đến trả. Bây giờ chị chút lãi, quá đáng sao?”

Phương Lâm không nói nữa.

Phương Viễn tiếp tục đọc.

“Điều thứ ba, sau khi xuất viện, chi phí chăm sóc do Phương Viễn và Phương Lâm cùng chịu, tôi không tiếp tục phụ trách việc nhà hằng .”

Mẹ chồng ngẩng : “Thế việc nhà ai ?”

“Mẹ, con ba năm rồi. đến lúc nghỉ một chút.”

Mẹ chồng há miệng rồi ngậm .

“Điều thứ tư, từ hôm nay tài chính gia đình phải công khai. Thẻ lương Phương Viễn do anh ấy tự quản, chi tiêu gia đình chia đều, mỗi tháng đối soát.”

Phương Viễn đặt bản thỏa thuận xuống.

“Em đang sống với nhau hay đang ăn?”

“Phương Viễn, nhà anh chưa từng coi em người trong nhà. Vậy thì em sẽ dùng cách người ngoài để giao dịch với mọi người.”

Anh không nói .

Tôi một cây bút trong túi ra, đặt lên bàn trà.

“ hay không, mọi người tự quyết định. Không thì ba trăm nghìn em không bỏ. Mọi người tự cách gom.”

Phương Viễn nhìn bản thỏa thuận, ngón siết góc giấy.

Mẹ chồng ghé nhìn một cái, bà không hiểu lắm, nhưng bà nhìn thấy ba chữ “ba trăm nghìn”.

Bà kéo áo Phương Viễn.

Phương Viễn hít sâu một hơi.

Anh cầm bút, tên ở cuối bản thỏa thuận.

Mẹ chồng nhận bút, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Phương Lâm ngồi bên cạnh, từ đến cuối không .

bản thỏa thuận không có chỗ tên cô ta.

Nhưng cô ta nhìn bản thỏa thuận ấy rất lâu.

Tôi cất bản thỏa thuận phong .

“ mai em sẽ chuyển tiền tài bệnh viện.”

Tôi đứng dậy, chuẩn bị về phòng ngủ.

Đi đến cửa, mẹ chồng gọi tôi phía sau.

“Niệm Niệm.”

Tôi dừng .

“Những năm qua mẹ… đúng đối xử thiệt thòi với con.”

Tôi không quay .

“Mẹ biết rồi.”

Tôi bước phòng ngủ, đóng cửa.

Tựa cánh cửa đứng một lúc.

Trong siết chặt phong , khớp ngón trắng bệch.

Ba năm.

Hơn một nghìn đêm.

Điều tôi chờ không phải câu nói này.

Nhưng khi nghe được, thứ vẫn nghẹn trong lồng ngực dường như lỏng ra một chút.

Chỉ một chút.

12

Ca chồng được xếp thứ năm.

Tôi chuyển ba trăm nghìn tài bệnh viện, Phương Viễn vay ngân hàng hai trăm nghìn.

Phí đóng đủ.

, Phương Viễn ngồi ngoài phòng mổ sáu .

Mẹ chồng ngồi bên cạnh lẩm nhẩm không ngừng, Phương Lâm tựa tường lướt điện thoại.

Tôi ở đó.

Ngồi chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.

Giống hệt loại ghế mẹ tôi ngồi ba năm trước.