Chương 9

Đèn phẫu thuật tắt, bác sĩ bước ra ca mổ thành công.

Mẹ chồng mềm nhũn khóc, Phương ngồi xổm dưới đất ôm mặt.

Mắt Phương cũng đỏ lên.

Tôi ngồi , họ.

Khi bố chồng được đẩy ra, sắc mặt đã hồng hào hơn một chút.

Phương đi theo giường đẩy, một bước cũng không rời.

Tôi dậy, đi đến sổ cuối hành lang.

Bên ngoài bãi đỗ xe bệnh viện, mặt trời sắp lặn, ánh sáng rơi từng mảng xuống mặt đất.

Điện thoại reo.

Mẹ gọi.

“Niệm Niệm, phẫu thuật à?”

“ , thành công.”

“Thế thì tốt.”

dây bên kia yên lặng một lúc.

“Niệm Niệm, con bỏ ra ba trăm nghìn, mẹ biết. tiền mấy nay con dành dụm được phải không?”

“Vâng.”

“Con chịu ấm ức .”

“Mẹ, con không chịu ấm ức. Con đang tính sổ.”

Mẹ thở dài.

“Mẹ không mong con sống tốt đến mức nào, chỉ mong con đừng để bản thân chịu thiệt.”

“Mẹ, con không chịu thiệt.”

Cúp máy, tôi bên sổ một lúc.

Ngày thứ mười hai bố chồng nằm viện, đã thể xuống giường.

ngồi giường bệnh, mẹ chồng đút cháo cho .

Khi tôi mang quần áo thay giặt đến, thấy tôi, môi động đậy.

“Niệm Niệm.”

“Bố.”

“Cảm ơn con.”

câu ấy, quay đi.

thìa trong tay mẹ chồng khựng , bà không gì.

Tôi cất quần áo vào tủ rời đi.

Ngày bố chồng xuất viện, Phương lái xe đến đón.

Mẹ chồng đỡ bố chồng lên xe, Phương xách đồ phía .

Tôi cổng bệnh viện.

Phương đỗ xe , hạ kính tôi.

“Lên xe.”

Tôi lên xe.

Ngồi ở phụ.

Ba qua, đây lần tiên tôi ngồi ở vị trí này.

đây vị trí này Phương .

Xe đi được nửa đường, Phương đột nhiên lên tiếng.

“Cuốn sổ đó, em vẫn ghi à?”

“Vẫn ghi.”

“ này tiếp tục ghi không?”

Tôi con phố bên ngoài xe.

“ phải xem biểu hiện mọi người.”

Anh không nữa.

đến nhà, tôi đỡ bố chồng lên lầu.

Lúc bước vào , tôi khách một cái.

Bên bàn thêm một .

Sáu .

Mẹ chồng phía : “Niệm Niệm, tối nay mẹ nấu cơm, con nghỉ đi.”

Tôi “vâng” một tiếng.

Trở ngủ, tôi lấy cuốn sổ trong ngăn kéo ra.

Lật đến trang cuối.

bốn mươi bảy nợ, tôi viết thứ bốn mươi tám.

“ thứ bốn mươi tám. Phí phẫu thuật bố chồng ba trăm nghìn, đã bỏ ra. Thỏa thuận đã ký. nợ cũ một trăm ba mươi nghìn đã trả. Xe Phương đã bán.”

Viết , tôi đóng sổ , nghĩ một chút mở ra.

Ở dưới cùng tôi thêm một dòng chữ nhỏ.

“ khách thêm một .”

Tôi đặt cuốn sổ trở ngăn kéo.

Không khóa.

kia tôi giấu tận bên trong, bây giờ đặt ngay ở ngăn tiên.

Buổi tối cơm, bàn sáu , người ngồi.

Phương không đến.

Nhưng chỗ tôi đã .

Mẹ chồng nấu bốn món, hai mặn hai rau.

Bà đẩy một đĩa sườn kho phía tôi.

“Niệm Niệm, con nhiều một chút.”

Tôi gắp một miếng.

Phương ngồi bên cạnh cúi cơm, không gì.

Bố chồng ngồi xe lăn, chậm rãi nhai thức đã nấu mềm.

tôi một cái, gật .

cơm , tôi đi rửa bát.

Vừa đến bếp, Phương lên.

“Để anh làm.”

Tôi anh một cái.

Anh đi vào bếp, mở vòi nước.

Nước chảy ào ào, xối qua đáy bát.

Tôi trong khách, nghe âm thanh ấy.

Ba cũng âm thanh này.

Khi đó chỉ một mình tôi nghe.

Tôi đi ra ban công.

Bên ngoài trời đã tối, đèn đường sáng lên, dưới lầu người đang đi dạo.

Gió thổi tới, mang theo mùi thức bữa tối và mùi cỏ ngai ngái từ bồn hoa dưới lầu.

Điện thoại reo, tin nhắn mẹ gửi.

“Niệm Niệm, mướp ở nhà ra quả , cuối tuần lấy nhé.”

Tôi trả lời ba chữ.

“Vâng, con .”

đó tôi cất điện thoại vào túi, ngoài ban công một lúc.

Gió vẫn thổi.

Tôi không khóc, cũng không cười.

Sổ nợ ba đã tính rõ được hơn nửa.

Những , cứ từ từ.

Ngày tháng vẫn dài.