Chương 1

Mẹ tôi là giáo viên ưu tú cấp tỉnh.

kỳ thi đại học, tôi tái phát trầm .

Bà tưởng mình hài hước:

“Thật sự mẹ không có thời gian rảnh để chơi trò con nít con.”

quay người đi bồi dưỡng học sinh giỏi chuẩn thi Hoa, Bắc Đại.

Tôi vứt cửa nhà — người đã ly hôn mẹ và có gia đình .

Một người phụ nữ “quê mùa” hất cằm tôi:

“Ố dô, đứng đó làm gì ?”

“Tự đi lấy mà ăn cơm.”

“Bộ đũa màu hồng là của mày đó.”

1

kỳ thi đại học, tôi tái phát trầm .

Mẹ tôi đi bệnh viện gần một tháng thì chịu hết nổi.

Bà vơ vội bộ quần áo nhét vào vali, đó kéo tôi lên xe.

Tôi mềm nhũn bãi bùn, ngồi bệt ở ghế .

Mẹ lái xe, lẩm bẩm:

“Con học hành đã không có lợi thế, phải gắng gấp đôi con trai.”

“Yếu đuối vậy thì làm nên trò trống gì?”

“Hở ra là kêu tái phát trầm , đi làm định nói vậy sếp à?!”

Tôi chẳng muốn nói một .

Mẹ thấy gương mặt vô của tôi qua gương chiếu hậu, lập tức nổi khùng:

“Được , đủ ! Con định giận mẹ mãi à?”

“Thật sự tức mẹ à? Mẹ là mẹ ruột của con !”

“Lúc đi học, ai mà chưa từng mắng?”

Bà đang nói đến chuyện xảy ra hôm trong lớp.

Mẹ tôi là giáo viên dạy toán kiêm chủ nhiệm lớp của tôi.

Hôm đó trong giờ học, bà đặt một câu hỏi tên tôi trả .

Nhưng lúc đó bệnh tôi đã nặng.

Tôi rất khó tập trung.

Mỗi tiết học, tôi vẫn nghe thấy giảng, nhưng đầu óc không xử lý được gì.

Chỉ tiếp nhận một cách máy móc.

Mẹ biết rất rõ tình trạng của tôi, nhưng vẫn ý tôi đứng lên trả .

Tôi không trả được, bà từ bục giảng bước xuống, nghiêm giọng:

“ tay ra.”

Tôi tay, thước gỗ “bốp” một tiếng giáng xuống lòng bàn tay tôi.

Đau đến nỗi tôi rụt tay , bà càng nổi giận:

“Rụt tay làm gì?!”

“ ra!”

Luật giáo dục cấm đánh học sinh.

Nhưng không cấm cha mẹ dạy con.

Nhờ vậy mà tôi trở thành học sinh duy nhất trong trường được “vinh dự” .

Giữa bao ánh mắt đổ dồn, từng nhát thước liên tiếp rơi xuống tay tôi.

Ánh mắt bạn bè về phía tôi — có người chế giễu, có người thương hại, có người chỉ hóng chuyện.

Cuối cùng, mẹ trừng mắt:

“Không tập trung thì đứng học!”

“Không chỉ tiết , cả ngày hôm nay đều đứng mà học tôi!”

“Tôi không tin không trị nổi cái thói của mày!”

Lòng bàn tay tôi đỏ ửng, mắt hoe đỏ.

Hôm , trong kỳ thi chia lớp, tôi nộp bài trắng.

Mẹ tôi biết chuyện, cả đêm không ngủ.

Sáng sớm hôm , bà ra quyết định:

“Đừng trách mẹ nhẫn tâm.”

“Mẹ là giáo viên ưu tú, năm nay trong lớp có học sinh mục Hoa, Bắc Đại.”

“Mẹ không thể dành hết thời gian một mình con được.”

“Con về nhà đi. Năm nay không thi đại học không sao, sang năm mẹ sẽ ở bên con ôn .”

2

Xe nhanh chóng dừng một khu chung cư lạ hoắc.

Mẹ kéo vali từ cốp xe xuống:

“Đây là nhà của con, số phòng mẹ ghi trên tờ giấy .”

“Tự con lên đi.”

Thấy tôi không nhúc nhích, mẹ tôi “tốt bụng” nói thêm:

“Không sao đâu, trong nhà chắc chắn có người, bấm chuông là được .”

“Vợ của con là dạng vợ ngoan, không đi làm, ở nhà chăm con cả ngày.”

Dù giấu, tôi vẫn nghe ra sự khinh thường trong giọng nói của bà.

Nói xong, mẹ tôi vội vàng lên xe định rời đi.

Tôi chợt cất tiếng hỏi:

“Mẹ, mẹ có kiểm tra thuốc của con không?”

Mẹ tôi ngơ ngác:

“Hử? Gì cơ?”

“À, đều để trong cặp , nhớ uống … Thôi, mẹ đi đây.”

“Vào nhà người ta thì ngoan ngoãn một chút.”

Chưa dứt câu, khói xả từ ống pô đã phả thẳng vào mặt tôi.

Tôi theo địa chỉ đi lên, gõ cửa.

Cửa mở, tôi sững người.

Mẹ tôi luôn nói vợ của là “ xinh nũng nịu”.

Nên trong đầu tôi luôn tưởng tượng ra hình ảnh kiểu người đàn bà lẳng lơ trong phim truyền hình.

Nhưng người phụ nữ đứng mặt tôi là một người thấp tròn, áo dính vết dầu, tóc còn chưa chải gọn, khóe mắt dính vài cục ghèn chưa rửa sạch.

Bà ấy tôi vài giây hất cằm, giọng nói đầy quen thuộc thể chúng tôi thân nhau lắm:

“Ố dô, đứng đó làm gì vậy?”

“Tự đi lấy ăn cơm đi.”

“Bộ đồ dùng màu hồng là của mày .”

3

Bà vợ của tôi bảo tôi bà là “dì ”.

Tôi đứng khựng trên thảm cửa, lặng lẽ quan sát căn nhà.

Nhà sạch, nhưng không thể là gọn gàng.

Phòng khách đồ chơi rải khắp nơi.

Một bé tầm bốn, năm tuổi đang ngồi bệt dưới sàn, ôm một con gấu bông to đùng, cảnh giác tò mò tôi.

Tôi hiểu ra ngay — đây chính là con của tôi dì , là em cùng cha khác mẹ của tôi: Thịnh Noãn Noãn.

Một lúc , bé giơ tay chỉ vào tôi:

“Á!”

Dì nghe tiếng liền thò đầu ra từ bếp, thấy tôi vẫn đứng y nguyên thì bực mình:

“Con tính kết nghĩa anh em cái thảm đó à?”

“Nhanh lên, mau lấy đi ăn.”

Tôi theo phản xạ mở tủ tìm đũa, phát hiện trong đó có bốn bộ, mỗi bộ một màu khác nhau.

Trong bốn bộ đũa, ba bộ đã rõ ràng có dấu hiệu sử dụng.

Chỉ có bộ màu hồng là còn rất , không dính bụi, dường thường xuyên được rửa sạch.

Trong bữa ăn, Thịnh Noãn Noãn lần bắt chuyện tôi.

Nhưng tôi không thể nói ra nổi một chữ.

Cuối cùng, con bé tự gãi đầu, gắng tự “chữa ngượng”:

“Chắc chị hôm nay tâm trạng không vui.”

“Có khi là vì không được ăn kem?”

“Mẹ ơi… con…”

Dì lạnh lùng cắt :

“Nó thì ăn được, con thì không.”

“Tại có đứa nhỏ nào đó hôm qua ăn liền hai cây kem nhé!”

Ăn cơm xong, dì có vẻ do dự, tôi một xấp giấy:

“Thịnh đúng không? Dì con là được chứ?”

“Dì nghe nói… người mắc bệnh thường không thích nói chuyện.”

“Nếu con có chuyện gì, có thể viết ra dì đọc được không?”

Tôi sững người, cúi đầu xấp giấy, trong lòng dâng lên xúc phức tạp.

Từ khi phát bệnh, mỗi lần nói chuyện, tôi đều giác toàn bộ sức lực rút cạn.

Nhưng mẹ tôi phản ứng thế : “Càng không muốn nói thì càng phải luyện tập nhiều.”

Bà tình làm bộ không hiểu các cử chỉ tay của tôi, bắt tôi phải nói ra, dù có làm tôi kiệt sức.

Thì ra… vẫn có cách khác dịu dàng và dễ chịu hơn nhiều.