Chương 4

“Cảm ơn cả Thanh Thanh nhé, tụi mình được ăn ké nè.”

Tôi có hơi lúng túng.

Tôi vốn là kiểu người lạnh lùng, ít giao tiếp với bè lớp.

Đây là đầu tiên tôi trở thành trung tâm của đám đông, cũng là đầu tiên chia sẻ đồ ăn với người khác.

Trái ngược với không khí ấm áp là hình ảnh mẹ tôi trên bục giảng, đang đứng chằm chằm mấy hộp sushi, xanh như tàu lá.

Lúc này, có hỏi tôi:

“Thanh Thanh, dì là ai thế?”

Tôi kịp đáp, dì Tiêu đã tự nhiên :

“Dì là người giúp việc của nhà con bé.”

Mẹ tôi lập tức bật khẩy một .

Nhưng dì Tiêu chỉ mỉm , nắm tôi nhẹ nhàng, ra hiệu không cần phải giải thích gì thêm.

10

Không xa lắm, ánh mắt mẹ tôi vẫn vẻ giễu cợt.

Tôi vô thức bật ra:

“Cô không phải giúp việc!”

Có tò mò không ngừng hỏi tới: “Thế rốt cuộc là ai?”

Tôi mấp máy môi mấy , nhưng từ kia mãi không nói thành .

Đúng lúc , một cái đầu nhỏ ló ra ở cửa lớp.

Tôi nhẹ nhõm hẳn, kéo Noãn Noãn , lớn giới thiệu:

“Đây là gái tôi.”

“ là mẹ của tôi — vợ của bố tôi.”

Cả lớp lập tức im bặt.

Có người về phía mẹ tôi, ánh mắt ẩn ý.

Mẹ tôi giận đến mức mũi tím tái, quát to:

“ Thanh Thanh!”

Tôi giật mình, theo bản năng nắm chặt vạt áo của dì Tiêu.

Mẹ tôi càng tức, sải bước từ bục giảng xuống, thẳng về phía tôi.

Ngay lúc , nói dè dặt của hiệu trưởng vang :

“…Cô Trần, cô đang làm gì vậy?”

Mẹ tôi lập tức dừng bước, cố nặn ra một nụ :

“Ôi, thầy hiệu trưởng đến thế?”

Hiệu trưởng nghiêng người, để lộ cô giáo chủ nhiệm lớp 2 — cô Tôn:

“À, Thanh Thanh vừa làm một bài kiểm tra, kết quả đủ vào lớp tên lửa rồi.”

“Nhưng có nguyện vọng được vào lớp 2.”

“Tôi vừa trao đổi với cô Tôn, cô không có vấn đề gì cả.”

Cô Tôn mỉm dịu dàng với tôi:

“ cứ để bàn ghế ở đây, mang theo cặp rồi với cô.”

“Cô sẽ gọi nam giúp chuyển bàn ghế…”

nói hết câu, mẹ tôi đã vang chói tai:

“Chuyển lớp? Ai cho phép?”

“Mẹ là mẹ con, con không bàn trước với mẹ mà thương lượng với người ngoài?!”

bà chất vấn, pha lẫn chút tổn thương.

tôi chỉ cúi đầu, xách cặp , rất nhỏ:

“Ở lớp của mẹ, con không cảm thấy mình là con người.”

“Chỉ toàn là phủ định, từ đầu đến cuối.”

Nói xong, tôi kéo dì Tiêu và Noãn Noãn rời .

lưng là mẹ tôi sửng sốt:

“Chỉ vì chuyện này thôi sao?”

“ Thanh Thanh, con có biết ‘biết xấu hổ là dũng khí’ không?!”

“Lớp 2 cũng là mẹ dạy ! Có bản lĩnh thì đừng học luôn !”

11

Và đúng như bà muốn.

Môn của mẹ, tôi không học một tiết .

Cô Tôn lo lắng:

“Cô Trần là giáo viên dạy giỏi nhất khối đấy.”

“Thanh Thanh, đừng cố chấp quá.”

“Chuyện này liên quan đến tương lai của mà.”

lúc căng thẳng nhất, bố tôi ra .

Năm xưa ông thi đại học đạt điểm tuyệt đối môn .

Từ đại học đến thạc sĩ, tiến sĩ… đều theo ngành .

Bố bắt đầu dành ra 3 mỗi tối để kèm tôi học .

Tôi cảm nhận rõ sự mệt mỏi một ngày làm việc của ông.

Ông cũng cảm nhận được sự xa cách của tôi.

Từ bố mẹ ly hôn, tôi và ông từng nói chuyện tử tế.

Giữa chúng tôi là một mối quan hệ khách sáo, kỳ lạ và gượng gạo.

Cho đến một đêm, tôi luyện đề đến 2 giờ sáng, cảm thấy hơi đói nên rón rén ra ngoài kiếm gì ăn.

Đang cầm bánh mì thì bố khàn khàn vang :

“Đói à? Bố nấu mì cho con nhé.”

Tôi giật nảy mình, lúc phát hiện ông đang quấn một cái chăn, ngủ tạm bợ trên ghế sofa.

Tôi bối rối từ chối:

“Không cần đâu, con ăn bánh mì là được rồi.”

Bố tôi có vẻ hơi đau đầu, đưa day mạnh thái dương:

“Không sao đâu, nấu nhanh lắm.”

“Bố học được món mì dưa cải nấu với thịt từ dì Tiêu.”

Vừa nói, ông vừa hấp tấp chạy vào bếp như sợ chậm một giây là tôi sẽ nhét luôn bánh vào miệng.

Tôi vừa buồn vừa cảm động, đành đặt bánh xuống rồi theo vào bếp:

“Bố ngủ ở sofa từ vậy?”

Ông vừa tập trung thái thịt, vừa trả lời, cuối cùng thành công cho ra một bát “mì sợi cỡ xà ngang”:

“À, hồi bố học cấp ba cũng hay bị đói khuya.”

“Nghĩ chắc con cũng vậy.”

“Không ngờ con giỏi chịu đói thật, tuần rồi đầu mò ra tìm đồ ăn…”

Tôi sững người.

Thì ra… suốt tuần qua, ông đã ngủ ở sofa chỉ vì… sợ tôi đói?

Rất nhanh , một tô mì nóng hổi với dưa cải và thịt được đặt trước tôi.

Tôi gắp một đũa bỏ vào miệng, rồi bỗng khựng .

Bố tôi mong đợi:

“Ngon không con?”

Tôi cố nuốt phần mì miệng xuống, miễn cưỡng giơ ngón cái:

“Ngon lắm ạ.”

Bố tôi vô cùng tự hào, hí hửng gắp một đũa nếm thử.

Khoảnh khắc , ông cũng khựng :

“Hỏng rồi, bố nhầm đường thành muối…”

Ông rầu rĩ cúi đầu:

“Thôi, đừng ăn nữa.”

Tôi tiếp tục cúi đầu gắp mì:

“Không sao đâu, vị rất… đặc biệt.”

Bố ngồi đối diện, lặng lẽ tôi ăn mì.

Một lúc lâu , ông đột ngột :

“Bố xin lỗi.”

Tôi lắc đầu:

“Thật mà, không đến mức dở lắm đâu…”

Bố giơ xoa nhẹ đầu tôi:

“Bố xin lỗi vì đã không làm tròn trách nhiệm của một người cha.”

Bố nói, không phải là ông không quan tâm đến tôi.

Nhưng từ ly hôn với mẹ, bà đã đổi số điện thoại của tôi.

Ông không thể liên lạc.

Mỗi gọi cho mẹ và nói muốn gặp tôi, mẹ chỉ lạnh lùng đáp:

“Con gái tôi sống rất tốt, chỉ là ghét anh.”

“Nó không muốn thấy anh nữa.”

Thế nên, cho đến tôi phải nhập viện, ông biết bệnh tình tôi đã trở nặng đến mức .

Tôi ăn mì từng muỗng lớn, nước mắt từng giọt rơi vào tô.

Tất cả sự xa cách và oán trách, tại giây phút … đều tan vỡ.

Bố khẽ nói:

“Có thể giờ con vẫn hiểu, vì sao bố rời khỏi mẹ con để lập gia đình với dì Tiêu…”

Tôi ngắt lời ông:

“Không, con hiểu.”

Là bộ bát đũa màu hồng được mua riêng cho một đứa con gái từng gặp .

Là những bữa cơm đủ dinh dưỡng được mang đến tận trường.

Là những clip giải trí rẻ tiền mà không biết từ dì đã dừng xem.

Từ lúc tôi bắt đầu ôn thi đại học, dì Tiêu không cắm vào điện thoại lướt mấy video ngắn nhảm nhí nữa.

Để tạo môi trường học tập tốt cho tôi, dì thậm chí cố gắng đọc sách giấy — thứ khiến dì chỉ đã muốn ngủ.

Lúc đầu, dì đọc được trang là bắt đầu ngáy khò khò.

Cho đến một ngày, tôi đưa dì cuốn Số phận của Thái Sùng Đạt rồi ngại ngùng bỏ chạy.

Dì Tiêu khó hiểu mở sách ra, thấy một câu được gạch nổi bật bằng bút dạ quang:

“Ràng buộc và ý nghĩa là mỏ neo của tâm hồn con người.”

Bên cạnh là dòng chữ nhỏ của tôi:

“Gửi đến chiếc mỏ neo của riêng .”

Dì lén lau khóe mắt, giả vờ thờ ơ:

“Câu này… cũng hay ra phết đấy chứ.”

Có lẽ từ ngày hôm , dì bắt đầu cảm nhận được niềm vui việc đọc sách.

Không khí học tập nhà tôi, từ , bao giờ yên tĩnh và nghiêm túc đến vậy.