Chương 2

5

Con dâu vẫn từ bỏ ý định tôi lên thành phố sống.

Từ lúc về nhà, nó cứ lượn lờ trước tôi, hết lời ngon ngọt dỗ dành, bộ dạng còn dẻo miệng cả mấy con mèo hoang xin .

“Mẹ à, mẹ theo bọn con đi đi, cứ ở thử ngày xem sao, không quen thì bọn con lại đưa mẹ về.”

“Mẹ từng biển đúng không? Bay một chuyến thôi là đến ngay, bây giờ đang là thời điểm đẹp nhất trong năm đấy!”

Trong lòng tôi có chút dao động.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn lắc đầu, cau khó chịu như đuổi ruồi:

“Cô phiền thật đấy! Đã nói là không đi rồi! Tôi đi rồi thì ai cho gà ? Ai trồng lúa?”

Nhức hết cả đầu, tôi bèn sang con trai:

“Thắp hương xong rồi, mau đưa vợ anh đi đi! Còn về đâu thì về đó! ngày phải phục vụ các người, ruộng vườn chẳng ai lo liệu!”

Con dâu rõ ràng không phục, bĩu môi giận dỗi.

Sáng hôm , chẳng đợi tôi gọi, nó dậy từ sớm, còn hăng hái tuyên bố đi làm đồng với tôi.

“ mẹ không chịu lên thành phố, vậy con với Đại Hải sẽ dọn về đây! Cũng chẳng cần mẹ phải hầu hạ, bọn con có thể giúp mẹ làm ruộng!”

Tôi chằm chằm cặp tay chân mảnh khảnh của nó, nghĩ bụng để nó tự biết khó mà lui cũng tốt, thế là hừ lạnh một tiếng rồi người đi.

Đại Hải định đi theo, nhưng con dâu ngăn lại:

“Hôm là thời gian riêng tư của mẹ con em, anh cứ ở nhà đi!”

Chắc nó lại tìm cơ hội riêng tôi đây mà.

Tôi cũng chẳng buồn vạch trần nó, cứ thế sải chân đi vào núi.

Để nó sớm bỏ cuộc, tôi cố tình không hề đi chậm, cứ cắm đầu mà bước, sải chân mạnh mẽ.

Con dâu theo rõ ràng rất vất vả, nhưng mỗi khi tôi đầu , nó vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.

Hừ, để xem nó chịu được lâu.

Quả nhiên, đến lưng chừng núi, nó đã kêu đau chân, ngồi phịch đất.

Tôi lại, cúi người xoa bóp bắp chân cho nó, cười nhạt:

“Người thành phố các cô làm sao mà leo núi , đi có tí đường mà đã chịu không thấu rồi.”

“Còn làm ruộng nữa hả? Cầm cái cuốc không?”

“Hôm đường còn dễ đi đấy, một là trời không mưa, là không có sương mù.”

“Năm đó trời mưa trơn trượt, tôi ngã lăn một vòng từ trên núi , may mà túm được rễ cây nên bị rơi vực. Đầu gối bị xước một mảng to tướng, mấy tháng trời không co duỗi …”

Tôi vừa lầm bầm than vãn theo thói quen, nhưng khi ra mình lại lỡ lời, tôi lập tức im bặt.

Quả nhiên, con dâu lại bắt đầu rơm rớm nước .

Nó nắm lấy tay tôi, giọng run rẩy:

“Mẹ ơi, theo bọn con về thành phố đi! Thành phố có thang máy, chẳng cần leo cầu thang đâu!”

“Trong khu chung cư có nhiêu bác lớn tuổi giống mẹ, ngày ngày chơi mạt chược, tán gẫu, mẹ rảnh thì còn có thể tham gia các hội nhóm đi du lịch, vừa vui vừa khỏe nữa!”

Tôi giật tay lại, giọng đầy khó chịu:

“Tôi già thế này rồi, chữ còn chẳng biết, chỉ biết cày ruộng nuôi gà, lên thành phố làm gì, để cản trở các người chắc?”

mà Đại Hải có ở đây, chắc chắn nó sẽ lại nói cái câu muôn thuở:

“Mẹ nuôi con cả đời, bây giờ đến lượt con nuôi mẹ rồi.”

Và tôi cũng sẽ đáp lại:

“ tôi ở nhà an nhàn hưởng phúc à? Tôi không chịu đâu! Không làm gì ngày thì người cứ bứt rứt không yên!”

Nhưng con dâu lại vô cùng nghiêm túc tôi:

“Không biết chữ thì có thể học mà.”

“Ở thành phố có lớp học dành cho người lớn tuổi, không chỉ dạy đọc chữ mà còn có các lớp học sở thích nữa, may vá, vẽ tranh, nhiếp ảnh… mẹ thích cái gì cũng có thể học.”

“Mẹ chỉ là già đi thôi, chứ đâu phải đã chết. Chỉ cần còn sống, thì vẫn có thể sống tốt .”

Tôi nhíu , ngay lập tức mắng:

“Phì phì phì! Cô đừng có nói mấy xúi quẩy này nữa!”

“Được rồi!”

con dâu còn định nói tiếp, tôi cau , cắt ngang:

“Đừng phí lời tôi nữa! Thu dọn đồ đạc rồi về thành phố đi!”

“Tôi sống cả đời ở đây rồi, tôi thích ở trên núi!”

Nó mím môi im lặng.

Dường như phải đắn đo rất lâu, cuối cùng mới quyết định nói ra câu này.

“Nhưng… mẹ đâu có hạnh phúc.”

6

Tôi kinh ngạc đến mức một lúc lâu cũng không nói một lời.

Con dâu lại lặp lại câu nói ấy, vô cùng nghiêm túc:

“Mẹ không hạnh phúc.”

Ánh nó khi nói câu này, gần như mang theo sự xót xa và thương .

Tôi theo bản năng phản bác:

“Làm sao mà lại không hạnh phúc?”

“Tôi không thiếu, mặc không thiếu, không bệnh tật, không tàn tật, sao lại nói tôi không hạnh phúc?”

“Còn biết nhiêu người sống khổ tôi nữa đấy!”

Nó tôi, giọng chậm rãi nhưng kiên quyết:

“Mẹ thật sự không được sao?”

“Mẹ đã chịu đựng tất cả điều đó, đã sống trong sự dày vò nhiêu năm… Có khoảnh khắc nào, dù chỉ một chút thôi, mẹ hạnh phúc không?”

“Thừa đi mẹ, cuộc sống của mẹ nghẹt thở đến mức không thể chịu .”

Tôi cắn chặt môi, chau quát:

“Cô thì hiểu cái gì chứ! Con nhóc ranh tóc dài nhưng đầu óc ngắn! Đồ vướng víu! Đồ vô dụng!”

Càng nói, tôi càng tức giận.

Nhưng con dâu vẫn chỉ tôi với ánh đầy thương xót.

Nó thấp giọng hỏi:

“Họ cũng đã từng nói với mẹ như thế này, đúng không?”

Lời nói ấy giống như có người đột ngột bịt miệng tôi lại, đồng thời cắm một lưỡi dao sắc nhọn vào cổ họng tôi.

Nó đau nhói.

Nhưng cũng khiến tôi bừng tỉnh, lần đầu tiên mình có thể hít thở được.

“Mẹ thậm chí còn không ra lời mẹ nói chính là than khổ.”

“Mẹ không hề ý thức được rằng tất cả gì mẹ phải chịu đựng, đều là bất công, đều là đau khổ.”

“Mẹ đã quen với nó rồi. Và vì quen với nó, nên mẹ tê liệt, tiếp tục chấp như một điều hiển nhiên.”

“Mẹ đã phải chịu quá nhiều bất hạnh.”

“Cuộc hôn nhân của mẹ chẳng khác nào một cơn ác mộng.”

“Mẹ đã sống trong một môi trường đầy tuyệt vọng.”

“ mẹ không ra điều đó, thì mẹ mãi mãi không thể theo đuổi hạnh phúc.”

Tôi không biết vì sao, nhưng tim tôi đập càng lúc càng nhanh.

Như thể nó sắp nhảy vọt ra khỏi lồng ngực.

giác giống như có một thứ gì đó đã bị tôi tự tay chôn vùi từ rất lâu, hôm , cuối cùng cũng bị người ta đào lên, phơi dưới ánh trời.

Tôi đang hoảng sợ.

Hay tôi đang chờ mong?

Tôi lấy chồng khi mới mười lăm tuổi.

Ở thời đại của tôi, này chẳng có gì kỳ lạ cả.

Trước khi cưới, tôi thậm chí còn từng người đàn ông mà mình sắp phải gắn bó cả đời.

Chỉ nghe mẹ nói:

“Hắn hào phóng lắm, sính lễ đưa hẳn mười cân gạo, còn có cả một con bò.”

Mẹ còn nói:

“Hắn đã bỏ nhiều tiền như vậy để rước con về, chắc chắn sẽ coi con như bảo bối trong tay.”

Trong lòng tôi bỗng bất an, như thể có tiếng gào thét trong tim, nhưng tôi không nói thành lời.

Rồi cứ thế, mơ mơ hồ hồ bị đẩy vào phòng tân hôn.

Hàng xóm xung quanh, ba bà bảy bà tám ngồi túm tụm tán gẫu, ai cũng nói tôi gả được một người chồng tốt.

“Hắn không bài bạc, không trăng hoa, chăm chỉ làm việc, coi như là phúc của cô rồi.”

Tôi cúi đầu không nói gì.

Người ta lại bảo tôi xấu hổ.

Thực ra tôi chẳng biết phải nói gì.

Với người đàn ông đã ngủ chung giường với tôi mỗi đêm, tôi không yêu cũng không ghét.

Chỉ xa lạ.

Hắn rất ít nói với tôi.

Nhiều nhất chỉ là căn dặn:

“Ngày mai ra ruộng làm.”

“Quần áo bị rách, vá lại đi.”

“Trong nhà hết củi rồi, ra ngoài nhặt thêm.”

Đến khi tôi ra mình không hề kết hôn, thì bụng tôi đã to như một quả bóng căng phồng.

Khi biết tôi có thai, hắn vui mừng phát điên.

Đó là lần đầu tiên hắn hôn tôi.

Là lần đầu tiên hắn gọi tôi bằng cái tên thân mật.

Là lần đầu tiên hắn ôm tôi đêm, thủ thỉ không ngừng.

Hắn nghiêng đầu, áp sát vào bụng tôi, nhắm lại, như thể đang lắng nghe tiếng động bên trong.

Biểu của hắn khi ấy, vừa say mê vừa hạnh phúc đến mức lạ lùng.

Lúc đó, tôi bỗng có một ảo giác—

Người hắn kết hôn cùng, không phải tôi.

Mà là đứa con trong bụng tôi.

Đến khi sinh con, tôi hạ sinh một bé gái.

Tất cả thứ đều thay đổi.

Hắn chửi rủa không ngớt, rồi nhấn đứa bé thùng nước, dìm chết ngay trước tôi.

đó, hắn vác bình rượu ra khỏi nhà, ba ngày ba đêm không về.

Còn tôi, vừa mới sinh xong, không chỉ phải tự lo uống, vệ sinh của mình, mà còn phải chăm sóc cả đàn gà vịt lợn bò trong nhà.

7

Hắn loạng choạng bước về nhà, mùi rượu nồng nặc xộc vào mũi tôi.

Tôi không nhịn được, buột miệng trách móc câu, nhưng hắn lập tức vung tay tát vào tôi.

“Đồ vô dụng! Tao nuôi , nuôi mặc, vậy mà ngay cả một đứa con trai cũng đẻ không ra!”

Chỉ ba ngày trước thôi, chính người đàn ông này còn quỳ bên giường, nở nụ cười rạng rỡ, nói với tôi rằng này hắn sẽ kiếm thật nhiều tiền, để tôi làm bà chủ, để tôi được hưởng phúc, để cả làng phải ghen tị.

Tôi khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ.

Nhưng mẹ chỉ đẩy tôi ra ngoài, còn cha thì nói :

“Con gái gả đi rồi như bát nước hắt đi, từ không còn là người nhà này nữa!”

Mẹ khẽ liếc vào trong nhà, nhưng không hề phản bác.

Bà chỉ hạ giọng, tiếp tục tôi:

“ vợ chồng sống với nhau, làm gì có không bị đánh chứ?”

“Có gì mà chạy về nhà mẹ đẻ, chẳng phải để cả làng chê cười sao? Mau về đi!”

Tôi không về.

Nhưng tôi còn có thể đi đâu?

người phụ nữ trong làng cũng kéo đến nhủ.

Họ bảo tôi hãy thông , bảo rằng lần tới chắc chắn sẽ sinh được con trai, bảo rằng chỉ cần có con trai, thứ sẽ tốt đẹp .

Một người trong số họ vừa nói, vừa vươn tay vỗ nhẹ lên bụng tôi.

Bụng tôi vẫn còn đau như dao cắt.

Chỉ một cái chạm nhẹ, tôi đã rùng mình.

Tôi chạy trốn.

Nhưng tôi đi loanh quanh trong núi một ngày, cuối cùng ngất lịm bên vệ đường.

Tôi có thể chạy đi đâu?

Tôi có thể thoát ra khỏi ngọn núi này không?

Dù có chạy được rồi, tôi có thể đi đâu nữa đây?

Cuối cùng, tôi vẫn phải trở về cái gọi là “nhà”, nấu cơm, đợi người đàn ông đó lại.

Từ đó về , hắn bắt đầu uống rượu không ngừng, say còn nhiều tỉnh.

Mỗi khi say, hắn lại lên cơn điên, đấm đá tôi túi bụi, vừa đánh vừa chửi bới thậm tệ.

Tất cả người đều tôi nhịn nhục, bảo rằng có con rồi thứ sẽ tốt , bảo rằng ai cũng sống như vậy cả, bảo rằng tôi đã may mắn lắm rồi.

Thế là tôi cũng tự nhủ với chính mình hết lần này đến lần khác:

“Không đến mức tệ lắm đâu.”

“ người đều sống như vậy cả mà.”

Đến khi Đại Hải ra đời, hắn lại đối xử dịu dàng với tôi một thời gian.

Hắn thậm chí còn để tôi đặt tên cho con.

người đều nói tôi đã khổ tận cam lai, từ sẽ được hưởng phúc.

Nhưng tất cả bọn họ đều sai lầm.

Cơn ác mộng này giờ kết thúc.

Hắn vẫn ngày say xỉn.

Vẫn không ngừng đánh đập tôi.

Ban đêm, con khóc, hắn liền đạp vào bụng tôi, đá tôi rơi giường.

đồ không hợp khẩu vị, hắn sẽ hất cả mâm cơm, rồi lại nện tôi thêm một trận.

Về , hắn bị liệt.

Trở thành một đống thịt thối rữa trên giường.

Con dâu hỏi tôi:

“Tại sao mẹ không hận ông ta?”

“Tại sao mẹ không nhân cơ hội này mà trả thù?”

Tại sao tôi không hận hắn?

Giờ nghĩ lại…

Có lẽ là vì tôi đã quên mất mình có quyền được hận, có quyền được trả thù.

Tôi đã quên mất rằng mình có thể căm ghét hắn.

hàng nước tôi rơi .

Con dâu cũng đỏ hoe .

Nó khẽ nói:

“Mẹ thật sự rất mạnh mẽ, đã chịu đựng được một cuộc sống như thế.”

“Nhưng mẹ đã chịu đựng quá lâu, đến mức quên mất rằng con người ta chịu đựng là để chờ ngày được hạnh phúc.”

“Mẹ à, thế giới bây giờ đã không còn giống như trước kia nữa.”

“ thứ đã đè nén mẹ nhiêu năm, đều đã bị chôn vùi đất rồi.”

Lúc này, trời đã lên đến lưng chừng núi.

Nó đứng trong ánh sáng, vươn tay về phía tôi.

“ mẹ còn có thể, hãy cho chính mình một cơ hội, để ngắm một thế giới mới.”