Chương 6 - Sự Hiện Diện Của Một Linh Hồn

Bố quỳ trước linh đường sáng đến tối.

Trong ông nắm chặt giấy đồng ý phẫu thuật, góc giấy bị mồ hôi và nước mắt thấm đến nhăn nhúm.

không nói một lời.

Nó chỉ liên tục bức ảnh gia đình.

một lúc lại giơ tát một cái.

Tôi muốn ngăn lại.

tôi không ngăn được.

hạ táng, trời mưa rất lớn.

Quan tài được đưa xuống huyệt, đất từng chút một phủ lên.

Mẹ khóc đến không đứng nổi.

Bố đột nhiên giống phát điên lao tới, hai ôm lấy không chịu buông.

Đầu ngón bị mài rách, máu hòa nước mưa.

“ .”

“Bố sai .”

“Con quay về đi, bố sẽ không bao giờ để con chịu ấm ức nữa.”

sẽ không trả lời ông.

Quan tài cũng không mở ra.

Đất từng lớp từng lớp rơi xuống, hoàn toàn ngăn cách tôi với thế giới này.

Tôi tưởng mọi chuyện cùng cũng kết thúc.

Họ chắc sẽ không đau buồn quá lâu.

Dù sao khi tôi phẫu thuật, họ cũng từng khóc vì tôi, từng áy náy, từng cẩn thận từng li từng tí chăm sóc tôi.

Chỉ là này, cảm giác áy náy cũng biết mệt.

Một người đau quá lâu, cùng sẽ trở thành kẻ làm quá trong mắt người bên cạnh.

Tôi nghĩ này cũng sẽ vậy.

10

hình tôi đoán sai.

Chớp mắt, trôi qua.

Trong căn này không bao giờ xuất hiện thêm một giọt rượu.

Mẹ chỉ cần ngửi mùi chocolate nhân rượu cũng sẽ nôn.

Bố mỗi đi ngang qua khách sạn tổ chức tiệc cưới đều vòng sang một con đường rất xa.

Họ thường xuyên bước phòng tôi đóng cửa ở lì trong đó cả .

Đồ đạc trong phòng được giữ nguyên vẹn.

Chiếc xe lăn được lau rất sạch.

Hộp thuốc tôi vẫn được đặt trong tủ đúng theo thứ tự trước đây.

Bộ váy múa thêu chỉ vàng suýt bị bán được mẹ giặt sạch lại, bỏ túi chống bụi trong suốt, treo ở nơi dễ nhất.

Bà thường ngồi bên giường, nói chuyện với căn phòng trống rỗng.

“ , hôm nay mẹ lại học thêm một món con thích ăn.”

“Không rượu nấu ăn, một chút cũng không có.”

“Con về nếm một miếng được không?”

Tóc bố bạc trắng.

Ông viết từng câu từng chữ lời tàn nhẫn đó từng nói một quyển sổ.

Mỗi viết xong, bên dưới lại viết:

“Bố sai .”

Cứ đến tôi phẫu thuật đó, họ lại không ăn không uống, ôm bệnh án tôi ngồi đến sáng.

Nửa đêm tỉnh mộng, mẹ luôn khóc mà giật tỉnh giấc.

“ , không uống nữa.”

“Mẹ không bắt con uống nữa.”

Bố ôm bà, hai con người bước tuổi xế chiều khóc trong bóng tối đến sáng.

Tôi rất lâu.

Thật ra tôi không còn đau đến vậy nữa.

Thậm chí tôi còn hơi muốn nói với họ:

Đừng vậy.

Hai người vẫn có tiếp tục ăn cơm, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng cười một chút.

Tôi chết không phải để hai người dùng quãng đời còn lại bồi thường tôi.

họ không nghe .

Thì ra thứ người chết để lại người sống không chỉ có ký ức.

Mà còn có một con dao không bao giờ rút ra được nữa.

11

bán căn cưới.

Tiền bán cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm nay đều được quyên góp quỹ hỗ trợ bệnh nhân gan.

Nó nghỉ công việc cũ, bắt đầu học lại kiến thức liên quan đến chăm sóc y tế và cứu trợ cộng đồng.

này, nó trở thành một tình nguyện viên dự án hỗ trợ bệnh nhân gan.

Nó chạy đến bệnh viện, đến khu dân cư, đến huyện xa xôi.

Nó giúp bệnh nhân sắp xếp tài liệu, giúp người hỏi về chính sách hỗ trợ, đưa bệnh nhân vừa phẫu thuật đi tái khám, cũng hết này đến khác nhắc họ:

“Không được uống rượu.”

“Thật đấy, một ngụm cũng không được.”

Phóng viên phỏng vấn nó, hỏi tại sao nó lại làm việc này.

im lặng rất lâu.

Trước ống kính, vành mắt nó đỏ lên.

Nó nói:

“Bởi vì trên thế giới này từng có một người sẵn sàng dùng cả cuộc đời để đổi lấy cuộc đời tôi.”

“Tôi không để chị ấy sống trên đời này một cách vô nghĩa.”

Mỗi tuần, nó đều đến nghĩa trang thăm tôi.

Nó mang theo bánh kem dâu tây tôi thích nhất, ngồi trước cả .

Nó nói bố mẹ lại mơ tôi.

Nó nói bộ váy múa thêu chỉ vàng vẫn treo trong phòng tôi.

Nó nói hôm nay nó lại giúp một bệnh nhân xin được hỗ trợ.

Nó nói chị ơi, có phải chị vẫn còn trách em không.

Nghe nhiều , tôi thậm chí còn nó lắm lời.

đôi khi nó tất bật trong hành lang bệnh viện, thấp giọng an ủi người bệnh nhân đang tuyệt vọng.

Tôi lại nhớ đến khi còn nhỏ.

Đứa em trai ôm kẹo lao lòng tôi, ngẩng đầu nói này sẽ kiếm tiền đưa tôi tới sân khấu cao nhất.

Dường nó cùng cũng trở lại .

Chỉ là tôi không đợi đến nó trở lại ấy nữa.

Chiều hôm đó, gió ở nghĩa trang rất nhẹ.

ngồi trước tôi, đang nói giữa chừng thì đột nhiên dừng lại.

“Chị.”

Nó giơ lau bụi trên .

“Có lẽ cả đời này em cũng không tha thứ chính .”

“ chị có … đừng đau nữa được không?”

Tôi đứng bên cạnh nó, ánh hoàng hôn rơi trên vai nó.

Rất lâu, rất lâu , cùng tôi cũng mỉm cười.

ngốc.

Chị không đau lâu .

Chị chỉ vẫn luôn không buông mọi người xuống.