Chương 9

Tôi đã nói rồi, tôi không phải là một đứa trẻ ngoan.

năm mười anh trai đầy m.á.u kéo tôi khỏi con hẻm đó, lòng tôi đã trú ngụ một con quái vật giống hệt anh.

Chỉ là tôi không làm được anh, tôi không có tiền anh, không có lĩnh biến cả hòn đảo thành l.ồ.ng giam anh.

Nếu tôi có, tôi sẽ chọn cách khóa anh lại.

anh không thể cưới ai khác, không nhìn thấy ai khác, quãng đời lại chỉ tôi.

 19

Dạo gần đây tôi phát hiện một , anh tôi không dùng biện pháp bảo vệ.

đêm đầu của tuần trăng mật đến bây giờ, chưa một nào.

Cơ thể tôi khác với người thường, này Chu rõ hơn cả thân tôi.

Năm mười sáu anh đưa tôi đi khám tổng quát, báo cáo ghi rõ có khả năng thụ thai. Lúc đó anh đã khóa báo cáo đó két sắt, chìa khóa chỉ có anh giữ.

Cho nên anh là cố ý. tôi mang thai, tôi hoàn toàn không thể rời đi.

Một sợi xích buộc cổ chân vẫn chưa đủ, gieo thêm một sợi xích nữa bụng.

Rủi ro thực sự rất lớn. Vì tôi phải xác nhận xem anh có thực sự yêu tôi không.

Chỉ đơn thuần là yêu tôi thôi.

Buổi chiều hôm đó, Chu ngồi ghế mây ngoài ban công xử lý email. Lớp băng gạc bắp chân anh đã được thay mới.

Sợi xích cổ chân của tôi đủ dài đi đến cạnh ban công, xa hơn chút nữa là bị kéo lại.

Gió biển thổi đống tài liệu anh đang lật mở kêu sột soạt, anh dùng một tay ấn mặt giấy, tay kia vẫn gõ đó laptop.

“Anh.”

Tôi tựa khung cửa kính sát đất, sợi xích chân buông sàn, bị nắng chiếu nóng hổi.

“Anh bắt đầu thích em bao giờ?”

Chu không ngẩng đầu, ngón tay lơ lửng bàn phím hai giây, rồi lại hạ xuống gõ tiếp.

“Sao tự nhiên lại hỏi này.”

“Trả lời em đi.”

Anh gập laptop lại, cuối cùng nhìn tôi.

“Anh không nhớ rõ nữa.” Anh nói: “Có lẽ là trước tới giờ vẫn luôn .”

“Đừng có lừa em. Luôn là đáp án kiểu chứ. Em hỏi anh, đầu anh hôn em là nào, đầu ngủ với em là nào, đầu nhốt em lại là nào. Cái nào có trước, nói cho rõ .”

Chu im lặng hồi lâu. Tiếng sóng vỗ bờ từng nhịp từng nhịp lấp đầy khoảng trống đó.

Anh đưa tay lấy một cuốn sổ bìa cứng màu đen. Anh nhìn cuốn sổ đó một lúc, rồi đưa cho tôi.

“Tự xem đi.”

Tôi đón lấy.

Mở trang đầu , nét chữ rất cẩu thả, là chữ viết của Chu năm mười mấy , non nớt hơn bây giờ nhiều.

Ngày tháng là mùa đông năm anh mười .

“ hôm nay lại sốt rồi. Ba mươi chín độ hai. Bác sĩ trường nói bị viêm amidan. Đứa nhỏ này mùa đông không chịu mặc quần giữ nhiệt, nói thế nào không nghe. Tôi đã xin nghỉ học, buổi chiều đưa em ấy đi truyền nước. Em ấy sợ kim tiêm, khóc suốt cả dọc đường. Tôi nói khóc phải tiêm. Tiêm xong tôi mua cho em ấy kem dâu, âm ba độ mà ăn kem, hai ngày nữa phần mười là lại sốt tiếp. Tôi thấy có bệnh rồi, nhưng em ấy đã cười.”

Lật tiếp. Nhật lúc đứt lúc nối, có trang viết đầy, có trang chỉ có một hai dòng.

Năm anh hai mươi chín tháng Ba: “Hôm nay có báo cáo khám sức khỏe rồi. Tôi đã xem ba , rồi khóa lại. không . Em ấy không cần . Cả đời này chỉ cần tôi là đủ rồi. Cơ thể em ấy quá mỏng manh, rời khỏi tôi, ai có thể chăm sóc tốt cho em ấy được đây. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, dường không có ai cả.”

Tháng Năm. “ nói có một bạn nam lớp tặng kẹo cho em ấy. Tôi hỏi tên là . Em ấy không nói cho tôi. Tôi đã lục cặp sách của em ấy, tìm thấy một tấm thiệp chúc mừng. Người tên là Lý Minh Trạch. Tôi không động tấm thiệp đó, đặt nó lại chỗ cũ. Ngày hôm sau Lý Minh Trạch chuyển trường. buồn suốt một tuần. Ngày nào tôi mang cho em ấy loại sữa chua em ấy thích. Đến ngày thứ em ấy mới chịu nói với tôi. Lồng n.g.ự.c có chút bí bách, không tại sao.”

Nét chữ nhật theo năm tháng trôi qua trở nên nắn nót, trầm ổn, nhưng nội dung ngày càng ngắn gọn, ngày càng kiềm chế.

Năm ba mươi hai chỉ viết một câu duy nhất: “Chi bằng cưới em ấy luôn đi. ai không mang đi được.”

Tôi nắm c.h.ặ.t cuốn nhật đó.

năm mười đến năm ba mươi hai, mười bốn năm. 

nhật mười bốn năm không có một chữ “thích”, không có một chữ “yêu”. Toàn là nhiệt độ cơ thể, tên t.h.u.ố.c, cơm đã ăn chưa, hôm nay mặc , đã nói với ai, đã cười bao nhiêu .

Anh đang dùng cách ngốc nghếch nhất ghi lại toàn bộ về một người.

Mấy trang cuối kẹp một tờ giấy được gấp rất nhỏ.

Tôi mở , là một cam kết phẫu thuật của bệnh viện.

Ngày tháng là ba tháng trước đám cưới.

Cột phương pháp phẫu thuật ghi: Phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.

Bệnh nhân tên: Chu.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, bị sét đ.á.n.h ngang tai.

Anh tôi triệt sản rồi.

Ba tháng trước cưới, anh tự đi làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.

Tôi thậm chí không hề nhận sự khác lạ của anh.

Vì mười mấy ngày nay, không phải là tôi mang thai. Bởi vì ngay đầu đã không thể có t.h.a.i rồi.

Anh đã chặn đứng con đường này. Anh đã cắt bỏ khả năng sinh sản của chính .