Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Căn Nhà Nối Dõi

tôi ba mươi tám tuổi, mẹ gọi điện bảo tôi về nhà ăn , nói là nhà có vui.

vào cửa, tôi đã một bé trai xa lạ ngồi trên sofa, trong tay đang gặm quả táo nhập khẩu tôi cho bố.

Mẹ nắm tay nó, vành mắt đỏ lên: “Đây là trai ruột của con, sau này nhà có người nối dõi rồi.”

Tôi nhìn bố một , ông lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi không nói gì, ngày hôm sau lặng lẽ sang tên toàn bộ sáu căn nhà đứng tên tôi cho đứa con trai tuổi của .

Đến ngày thứ ba, bố tôi đến, đầu tiên ông mở miệng nói là: “Con , mấy căn nhà đó của con phải để dành cho trai con.”

Tôi đặt đũa xuống, hỏi ông một , ông cứng họng.

01

Sinh nhật ba mươi tám tuổi của tôi qua được hai ngày, mẹ gọi điện bảo tôi về nhà ăn .

Giọng bà rất vui, nói nhà có mừng.

Tôi hỏi mừng gì.

Bà nói đến nơi sẽ biết, còn bảo tôi đưa Tiểu Nghiễn đi cùng.

Tiểu Nghiễn là con trai tôi, nay tuổi.

Hôm đó thằng bé có lớp Olympic Toán, tôi không cho nó đi.

Tôi lái xe một về căn nhà cũ.

Cửa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn là đĩa trái cây trên bàn trà.

Thùng táo nhập khẩu đó là tôi cho bố tuần .

Một thùng hai quả, hơn chín trăm tệ.

Bố tôi đường huyết cao, tôi đặc biệt chọn loại ít ngọt.

Bây giờ, một bé trai xa lạ đang ngồi trên sofa, hai chân giẫm lên chiếc ghế kê chân bằng gỗ hồng mộc mà bố tôi quý nhất, trong tay đang gặm táo.

Vỏ táo được gọt rất mỏng, thịt táo bị cắn vương vãi khắp nơi.

Mẹ tôi ngồi cạnh nó, lau miệng cho nó.

Bố tôi ngồi cạnh bàn ăn, cúi đầu xếp đũa.

Ông tôi vào cửa, ngẩng mắt lên một chút rồi cúi xuống.

Động tác thay giày của tôi khựng lại hai giây.

Mẹ đứng dậy, trên mặt mang nụ cười có vào dịp Tết.

“ Hòa, con về rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Bà kéo tay thằng bé kia, đẩy nó đến mặt tôi.

“Mau gọi chị đi.”

Thằng bé nhìn tôi một , trong miệng vẫn còn nhai táo.

“Chị.”

Tôi không đáp.

Sắc mặt mẹ tôi cứng lại một chút, rồi rất nhanh lại nở nụ cười.

“Đây là trai con, tên Bằng Bằng, bảy tuổi.”

Tôi nhìn bà.

Vành mắt mẹ đỏ lên.

“Sau này nhà có người nối dõi rồi.”

Phòng khách yên tĩnh hẳn.

Chiếc đồng hồ treo tường cũ vang lên một tiếng.

Đôi đũa trong tay bố rơi xuống bàn, phát ra một tiếng khẽ.

Tôi nhìn về phía ông.

Ông tránh ánh mắt tôi, cúi người nhặt đũa.

Mẹ tôi giống như không nhìn .

Bà ôm thằng bé vào lòng, giọng nói mềm đến phát ngấy.

“Đời này bố mẹ có mỗi con là con , trong lòng lúc nào cũng không yên.”

“Giờ thì tốt rồi, ông trời thương chúng , gửi cho chúng một đứa con trai.”

Tôi nhìn đứa trẻ đang được bà ôm.

Nó lại cầm thêm một quả táo.

Đó là quả thứ hai.

Đồ tôi cho bố, nó ăn rất thuận tay.

Tôi hỏi: “ từ khi nào?”

Mẹ nói: “Thủ tục làm xong.”

Bố tôi ho một tiếng.

Mẹ trừng mắt nhìn ông.

“Vốn dĩ muốn nói với con sớm hơn, nhưng lại sợ con nghĩ nhiều.”

Tôi cười một .

“Sợ con nghĩ nhiều, hay sợ con không đồng ý?”

Nụ cười trên mặt mẹ rơi mất một nửa.

“Đứa nhỏ này, con nói gì vậy?”

“Chúng nhận nuôi một đứa trẻ, là làm việc tốt.”

“Con đã ba mươi tám rồi, có nhà riêng, có con trai riêng.”

“Sau này hai ông bà già chúng phải làm ?”

Tôi đặt lên tủ giày ở huyền quan.

“Mỗi tháng con đưa bố mẹ lăm nghìn tệ sinh hoạt phí.”

“Bố nằm viện, con thuê hộ lý.”

“Điện nước, phí quản lý trong nhà, con đều đóng.”

“Mấy nay, sau này bố mẹ phải làm , bố mẹ hỏi con đâu có ít.”

Mặt mẹ tôi sầm xuống.

“Tiền có giống nhau không?”

“Chăm sóc lúc tuổi già, lo hậu sự, phải có con trai ở cạnh.”

“Con là con , sớm muộn cũng là người nhà người khác.”

này tôi đã suốt ba mươi tám .

Khi còn nhỏ, bà nói con phải biết điều.

Lúc đi học, bà nói con đừng tiêu quá nhiều tiền.

Sau khi đi làm, bà nói con kiếm tiền là để phụ nhà mẹ đẻ.

khi tôi kết , bà bắt tôi thêm tên bà và bố tôi vào căn nhà đầu tiên tôi nhân.

Tôi không đồng ý.

Bà khóc suốt ba ngày.

Sau này tôi ly , đầu tiên bà nói không phải là hỏi tôi có buồn không.

Bà hỏi căn nhà tân đó còn giữ được không.

Đáng lẽ tôi nên hiểu từ lâu rồi.

là hôm nay, bà đặt đáp án ra mặt tôi.

Mẹ đẩy lưng Bằng Bằng.

“Đi, rót nước cho chị.”

Bằng Bằng ngồi yên không nhúc nhích.

Nó bĩu môi.

“Con không đi.”

Mẹ dỗ nó.

“Không đi thì không đi, con trai nghịch một chút mới thông minh.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“ Hòa, đừng đứng nữa, vào bếp xem canh xong .”

Tôi nhìn bà ba giây.

“Mẹ gọi con về ăn , hay gọi con về làm việc?”

Mẹ sững ra.

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

Động tác gặm táo của Bằng Bằng cũng dừng lại.

Mẹ nhíu mày.

“Hôm nay con bị làm mà gay gắt thế?”

“Làm chị, giúp gia đình một chút thì ?”

Tôi đi đến bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống.

“Hôm nay con là khách.”

“Nếu bố mẹ đã nói nhà có con trai mới, sau này việc nhà cứ để con trai làm.”

Mẹ như bị người tát một .

“Nó mới bảy tuổi!”

“ con bảy tuổi, con đã biết giặt tất cho bố mẹ rồi.”

Trong nhà không còn tiếng động.

Ngón tay bố siết lấy đôi đũa, khớp tay trắng bệch.

Môi mẹ mấp máy, không đáp lại được.

Bằng Bằng bỗng ném lõi táo vào thùng rác.

Ném không chuẩn.

Lõi táo lăn đến chân tôi.

Tôi cúi đầu nhìn một .

Nó nhìn tôi, trong mắt không có chút sợ hãi nào.

“Mẹ nói, sau này nhà này đều là của con.”

Sắc mặt mẹ biến đổi.

Bố đột ngột ngẩng đầu.

Tôi không cúi xuống nhặt.

Tôi nhìn mẹ.

“Nó nói vậy cũng là một phần của vui à?”

Mẹ nói: “Trẻ con nói bậy thôi.”

Tôi cười.

Tôi cầm lên.

Mẹ vội.

“ còn ăn, con đi đâu?”

Tôi đi ra cửa, thay giày.

“Bố mẹ cứ từ từ ăn.”

Mẹ đuổi theo.

“Mạnh Hòa, con đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”

“Chúng nhận nuôi Bằng Bằng là thông báo với con, không phải xin con phê chuẩn!”

Tôi mở cửa.

“Vậy thì càng không cần mời con ăn .”

Đèn hành lang ngoài đang sáng.

Tôi bước ra ngoài, mẹ hét sau lưng.

“Con đừng tưởng con có mấy căn nhà là ghê gớm!”

“Sau này Bằng Bằng cũng là trai con, nó cũng có phần!”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Sau đó tôi đóng cửa.

Trong thang máy, tôi nhắn tin cho luật sư Tần.

“Sáng mai chín giờ, giúp tôi làm thủ tục tặng cho sang tên sáu căn nhà.”

Luật sư Tần trả lời rất nhanh.

“Cho ai?”

Tôi nhìn chính trên cánh cửa thang máy.

Sắc mặt rất bình thản.

Tôi gõ hai chữ.

“Tiểu Nghiễn.”

Điện thoại lại rung lên.

Là mẹ gửi ảnh đến.

Bằng Bằng ngồi trên đùi bố tôi, giơ quả táo lên cười với ống kính.

dưới còn có một .

“Hộ khẩu của trai con đã nhập vào nhà rồi, sau này con làm chị phải biết điều.”

Tôi nhìn đó rất lâu.

Sau đó đưa bà vào chế độ không làm phiền.

02

Tám rưỡi sáng hôm sau, tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Luật sư Tần đã đợi ở cửa.

Anh mặc áo khoác đen, trong tay cầm một hồ sơ.

tôi, anh không hỏi thừa.

“Giấy tờ mang đủ ?”

Tôi đưa chứng minh thư, sổ nhà, thỏa thuận ly , hợp đồng nhà, lịch sử trả nợ ngân hàng, từng thứ một cho anh.

Sáu căn nhà.

Hai căn là tôi nhân.

Một căn là sau khi ly , tôi dùng toàn bộ tiền tiết kiệm trả tiền cọc.

Ba căn là tôi tích cóp từ các dự án mấy nay.

Bố mẹ tôi từng bỏ ra một đồng.

Nhưng trong miệng họ, đó gọi là nhà của gia đình.

Bởi vì tôi do họ sinh ra.

Bởi vì tôi là con .

Bởi vì tiền tôi kiếm được, mặc nhiên nên chảy về tay họ.

Luật sư Tần xem xong giấy tờ, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đều chuyển cho Tiểu Nghiễn?”

“Đúng.”

“Thằng bé thành niên, thủ tục sẽ nhiều hơn một chút.”

“Làm đi.”

“Cô chắc chắn không giữ lại một căn đứng tên ?”

Tôi nhìn người qua lại trong đại sảnh.

Có người cầm sổ nhà cười.

Có người cầm giấy tờ cãi nhau.

Tôi cho tay vào áo khoác.

“Tôi giữ quá lâu rồi.”

Luật sư Tần không khuyên nữa.

Anh dẫn tôi đến quầy.

Khi nhân viên kiểm tra giấy tờ, cô ấy nhìn tôi một .

“Sáu căn đều tặng cho con thành niên?”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Chị xác nhận chứ?”

“Xác nhận.”

“Việc xử lý sau này cần thủ tục giám hộ, chị nắm rõ chứ?”

“Rõ.”

Đầu bút rơi xuống giấy, vang lên tiếng sột soạt.

Mỗi lần ký một tên, trong lòng tôi lại bớt đi một phần gánh nặng.

Không phải tiếc nhà.

Mà là cảm giác bị người nhìn suốt rất nhiều , cuối cùng cũng bị tôi xé ra khỏi người.

một giờ trưa, căn đầu tiên được tiếp nhận xong.

Một giờ chiều, căn thứ ba được tiếp nhận xong.

Bốn rưỡi chiều, biên nhận cuối cùng được in ra.

Luật sư Tần đưa hồ sơ cho tôi.

“Quy trình đăng ký đã hoàn tất, sau này sẽ cấp giấy mới.”

Tôi nhận lấy.

hồ sơ rất mỏng.

Nhưng lại giống một cánh cửa.

Tôi ngồi vào xe, màn hình điện thoại sáng lên.

Bố gọi đến.

Tôi không .

Cuộc gọi thứ hai lại đến.

Tôi vẫn không .

Cuộc gọi thứ ba là mẹ.

Tôi máy, bật loa ngoài.

Giọng bà rất gấp.

“ Hòa, bố con nói sau khi con bỏ đi hôm qua con vẫn không điện thoại.”

“Ý con là gì?”

Tôi hạ cửa kính xe xuống một chút.

“Không có ý gì.”

“Hôm nay Bằng Bằng muốn đi quần áo, con qua đây một chuyến.”

“Con đang bận.”

“Bận gì mà bận?”

“ trai con mới đến nhà, thiếu đủ thứ.”

“Con làm chị, không nên thể hiện một chút ?”

Tôi nhìn lối ra của bãi đỗ xe.

“Bố mẹ nhận nuôi thì bố mẹ thể hiện.”

Đầu dây kia khựng lại một chút.

Giọng mẹ chói lên.

“ con lại máu lạnh như vậy?”

“Một đứa trẻ đến nhà mới, con lại đối xử với nó như thế?”

Tôi nói: “Nó có bố mẹ.”

“Con cũng là chị nó!”

“Con không phải.”

“Mạnh Hòa!”

Đã lâu rồi bà không gọi cả họ tên tôi.

Lần gọi như thế, là khi tôi từ chối thêm tên bà vào căn nhà đầu tiên.

Giọng tôi không đổi.

“Còn gì không?”

Mẹ nén giận.

“Tối về ăn .”

“Không về.”

“Bố con có muốn nói với con.”

“Nói qua điện thoại.”

“Không được, nhất định phải nói trực tiếp.”

Tôi nhìn kính chiếu hậu.

“Vậy chờ khi con rảnh.”

Tôi cúp điện thoại.

Xe chạy ra khỏi bãi đỗ, trời đã tối.

Tôi đi đón Tiểu Nghiễn.

Thằng bé đeo cặp từ lớp bồi dưỡng đi ra, trên trán có mồ hôi.

Nhìn tôi, nó chạy tới.

“Mẹ, hôm nay mẹ đến sớm thế?”

“Việc xong rồi.”

Nó ngồi vào ghế phụ, thắt dây toàn.

Tôi nhìn gò má thằng bé.

Một bé trai tuổi đã biết tự sắp xếp cặp sách, biết hâm sữa khi tôi tăng ca, biết lấy thuốc cho tôi khi tôi đau đầu.

Nó từng đòi hỏi tôi điều gì.

Ngay cả điều ước sinh nhật cũng là mong tôi đừng quá mệt.

Tôi hỏi nó: “Nếu mẹ đưa hết nhà sang tên con, con có sợ không?”

Nó sững ra một chút.

“Sợ gì ạ?”

“Người khác sẽ nói con còn nhỏ mà nhận quá nhiều.”

Tiểu Nghiễn nghĩ một lát.

“Đó là mẹ cho con, đâu phải con cướp.”

Tôi cười.

Mắt hơi cay.

Nó lấy một tờ bài kiểm tra từ cặp sách ra.

“Mẹ, hôm nay con được điểm tối đa.”

Tôi nhận lấy bài kiểm tra.

Điểm một trăm đỏ chót viết ở góc trên phải.

Nó khiến tôi yên tâm hơn cả sáu quyển sổ nhà.

Về đến nhà, tôi nấu mì bò cà chua cho thằng bé.

bưng mì lên bàn, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Là bố tôi.

Ông đứng ngoài cửa, trong tay xách một trái cây.

Phía sau còn có mẹ.

Bằng Bằng cũng ở đó.