Chương 6 - Sự Tính Toán Giữa Hai Đứa Con

6

Nhìn dòng chữ ấy, tôi chợt nhớ đại học, vừa học vừa làm tiết kiệm mua quà sinh nhật mẹ, phải mì gói suốt nửa tháng. Cuối cùng, bà nhận quà xong đưa thẳng gái.

“Đúng vậy,” tôi gõ từng chữ , “mẹ nuôi tôi tôi làm máy rút tiền gái.”

Gửi xong, tôi thoát hẳn khỏi nhóm gia đình.

Đám họ hàng đó, từ trước đến nay khán giả đứng xem. Họ muốn nghĩ thì nghĩ, dù sao bao nhiêu năm tôi chèn ép, chẳng ai chịu nói giúp tôi câu công bằng.

Điện thoại rung — gái gọi.

Tôi tắt máy ngay, liền nhắn WeChat:

“Chị, thật sự không có tiền, khất vài tháng…”

Tôi đáp gọn lỏn:

“Ba ngày, không thiếu xu.”

“Chị nhất định muốn hại sao?!” trả lời ngay, kèm theo icon tức giận.

Nhìn tin nhắn đó, tôi bất giác bật cười.

Nực cười thật — rõ ràng vay tiền không trả, giờ thành tôi “hại” ?

“ tự hại chính mình.” Tôi gửi xong, lập tức bật chế độ chặn thông báo.

7. Chuông reo khi tôi đang sắp xếp tài liệu khởi kiện.

Nhìn qua mắt mèo, tôi thấy mẹ đứng lúng túng ngoài , tay xách túi nilon căng phồng, tóc gió thổi rối bời.

Hôm nay bà hiếm hoi mặc chiếc áo bông gần mới, chứ không phải áo cũ bạc màu thường ngày.

“Ai đấy?” Tôi cố ý hỏi.

“ mẹ.” Giọng bà vang qua cánh , cố tình hạ xuống nhẹ nhàng, “ con ít ở nhà.”

Tôi , cơn gió lùa vào theo mùi mằn mặn, hăng hăng .

Mẹ lập tức đưa túi nilon tới trước mặt tôi:

“Con xem, mẹ riêng con đấy, nhỏ con nhất .”

Tôi không nhận, bà tự nhiên bước vào, đế giày vài vết bẩn trên sàn.

Bà quen thuộc đi thẳng vào bếp, túi nilon lạo xạo:

“Con này, cãi nhau vài câu giận đến mức này? Vẫn y bé, bướng bỉnh.”

Tiếng tủ rồi đóng, tiếp theo giọng bà đầy ngạc nhiên:

“Ối, trong tủ chẳng có hết? Con hằng ngày vậy? Đừng nói toàn đặt đồ ngoài nhé.”

Bà thò đầu , mặt đầy vẻ thương xót:

“ mẹ nấu con bữa cơm nhé?”

Tôi không đáp, đi đến bàn , túi xem.

Bên trong mấy gói táo tàu quá hạn, hũ bột củ sen đã nắp, còn chưa đến nửa, cùng gói bọc trong báo cũ.

Tờ báo còn dính dầu, chắc được lôi từ tầng đáy tủ nhà bà — đồ lâu năm.

“Không cần,” tôi đặt hũ bột củ sen xuống, “con không .”

Động tác rửa tay mẹ khựng . Nước vẫn chảy xối xả, vai bà hơi căng lên:

“Vớ vẩn, nhỏ con mẹ nhất, mỗi lần hai bát cơm cơ .”

Mười năm trước, mùa đông, tôi viêm dạ dày cấp, phải nhập viện, bác sĩ dặn thanh đạm.

Nhưng mẹ vẫn vào món đặc biệt bà, bảo ngon miệng — thật bà thèm, muốn có đồ khi ở trông tôi.

Tôi cố nuốt hết dù bụng đau quặn, rồi nửa đêm nôn thốc nôn tháo, bà mắng tôi yếu ớt.

“Con giả vờ ,” tôi nói.

Tiếng nước tắt phụt.

Mẹ quay , nước trên tay chưa lau, vệt đậm trên áo:

“Ý con ?”

“Con không , chưa bao giờ ,” giọng tôi bình thản, “cũng giống con không dùng đồ thừa , không coi máy rút tiền, không lúc nào cũng xếp ở cuối cùng.”

Vẻ mặt bà bắt đầu méo mó, nét pha trộn giữa giận dữ và chột dạ hiện lên:

“Mẹ cực khổ nuôi con lớn, con trả ơn mẹ thế này à?”