Chương 1

Cả hai có cơ hội điều chuyển về , tôi đều bị lỡ mất.

Tôi cứ tưởng do đủ thâm niên, nên lại lặng lẽ vác hộp thuốc tiếp tục trèo đèo lội suối.

Cho đến khi tôi nghỉ phép thăm nhà và về sớm một . Cửa thư đang khép hờ.

“Suất về Nhân dân , sao lại gạch tên Khương Ninh ra nữa rồi?”

nói là mẹ chồng tôi.

Kẻ trả lời bà, là chồng tôi.

Giọng anh ta rất bình thản, thể đang nói về một chuyện cỏn đáng bận tâm.

Hôm tôi về nhà sớm dự định.

Sớm đúng một . Bác sĩ Trịnh đã trực thay tôi cuối cùng ở khám, ông vỗ vỗ vào tủ thuốc : “Đi mau đi, bác sĩ Cố đang đợi cô trên kìa.”

Từ xã Vân Lĩnh đi xe khách nhỏ lên huyện, từ huyện chuyển xe buýt đường dài lên tỉnh, rồi lại đổi hai chuyến xe buýt nội . Mười ba tiếng đồng hồ, tôi không hề chợp mắt.

Trong tay tôi là một chiếc vải cũ, bên trong đựng nửa ký trà rừng, một hũ mật ong rừng, và một chiếc khăn quàng xanh đậm. Chiếc khăn tôi mua ở chợ quê, giá ba mươi tám tệ, chủ sạp sờ giống len lông cừu lắm.

Tôi sờ thử, quả thật rất mềm.

trước gọi điện, Cố Thừa phàn nàn điều hòa trong khoa lạnh, hay bị đau. Anh ta chỉ buột miệng than vãn, nhưng tôi lại ghi tạc trong lòng.

Phụ nữ vùng núi có gì cho chồng, có chăng chỉ là trí nhớ tốt mà thôi.

Về đến khu chung cư là bốn giờ hai mươi chiều. Mật khẩu cửa dưới sảnh không đổi, tôi bấm số, cửa mở. Thang máy lên tầng mười sáu, tôi móc chìa khóa từ trong áo bông ra. Chiếc chìa khóa này đã hai năm không dùng, góc cạnh mòn đến đâm cả vào tay.

Lúc cắm chìa vào ổ, tôi khựng lại một chút.

Tôi muốn cho anh ta một sự bất ngờ.

khách không bật đèn. Rèm cửa kéo kín, trong nhà tối om. Trên bàn trà có nửa ly latte uống dở, miệng ly in vết son môi đỏ nhạt.

Trên tay vịn sofa vắt một chiếc áo khoác nữ trắng ngà, chất vải rất đứng dáng, nhìn qua là hàng đắt tiền.

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc áo một giây.

Chắc là đồng nghiệp anh ta quên.

Lúc cúi xuống thay giày, tôi thấy cạnh tủ giày có thêm một đôi cao gót nude, gót nhọn, đế sạch bong.

Tôi toàn đi giày thể thao, bao giờ đi loại này.

Tay tôi khựng lại.

Trong thư vang lên tiếng nói chuyện.

Cửa không đóng kín, ánh đèn lọt qua khe. Có hai giọng nói, một là chồng tôi – Cố Thừa, và kia là mẹ chồng tôi – Trần Ngọc Lan.

Tôi vừa định bước tới cất tiếng gọi “ về rồi đây” thì…

“Suất về Nhân dân này rất hiếm có.”

Giọng mẹ chồng tôi đè thấp.

“Sao lại gạch tên Khương Ninh ra NỮA rồi?”

Nữa.

Từ này một cây kim, đâm phập vào tai tôi, rồi xoáy sâu vào tận óc.

Tôi đứng chết trân giữa hành lang.

Trong thư im lặng vài giây. Cố Thừa lên tiếng.

Giọng anh ta không hề gấp gáp, thậm chí có chút uể oải, mang theo sự bực dọc mà tôi từng nghe thấy qua những cuộc điện thoại, giống một món quần áo cũ lâu đáng cất công gấp ghém cẩn thận.

“Mẹ, chuyện này mẹ đừng quản. Vãn Tình sang năm phải bình xét bác sĩ điều trị chính, cô ấy cần suất này Khương Ninh.”

Vãn Tình.

Tô Vãn Tình.

Cái tên này tôi từng nghe. Cố Thừa nói là bác sĩ mới đến , bạn học đại học, chuyên môn giỏi, nhiệt tình.

nào nhắc đến anh ta lướt qua rất nhẹ nhàng, thể có gì quan trọng.

“Nhưng Khương Ninh rốt cuộc vẫn là vợ .” Giọng mẹ chồng tôi càng nhỏ , “Nó ở trên núi tận bảy năm trời, nhỡ mà chuyện…”

“Cô ta thì cái gì?”

Cố Thừa bật cười.

Tiếng cười không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“ nào suất duyệt, làm căng, cô ta đều tin sái . Mẹ, tính cô ta thế nào mẹ còn không rõ sao? Cứng đầu cứng , hiền lành đù đờ. Bảy năm trời, đến một câu gặng hỏi còn dám.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Nếu cô ta thực sự có bản lĩnh, thì có bị tống ở lại Vân Lĩnh tận bảy năm không?”

Câu nói ấy rơi tõm vào khoảng không giữa hành lang.

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay . Khớp ngón tay thô ráp, chỗ kẽ tay chai sần vì xách hộp thuốc quanh năm, trong kẽ móng tay còn vương xanh thảo dược rửa không sạch. Ống tay áo khoác đã sờn bạc, gấu quần vẫn còn dính bùn đất đường rừng, dù có giặt vẫn lại dấu vết.

Chiếc vải dưới chân đang mở miệng, lộ một góc chiếc khăn quàng xanh đậm.

Tôi lùi lại một bước.

Đế giày cọ vào sàn gỗ, phát ra một tiếng động nhỏ.

“Tiếng gì thế?” Mẹ chồng tôi hỏi.

“Chắc là nhà tầng trên thôi.” Cố Thừa không bận tâm.

Tôi đứng trong bóng tối, không hề nhúc nhích.

Trong thư lại tiếp tục nói chuyện. Mẹ chồng tôi nhắc đến việc dạo này Tô Vãn Tình rất trọng dụng trong khoa, rằng cô ta quen ban lãnh đạo , nói những cô gái vậy sau này mới giúp ích cho Cố Thừa.

Cố Thừa ừ một tiếng, nói tối nay Tô Vãn Tình sẽ đến nhà ăn cơm, nhân tiện chỉnh sửa lại danh sách đề cử một nữa.

Tôi quay đi ra cửa, cởi đôi dép lê ra, đi chân trần trên sàn gỗ, xách chiếc vải lên.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy bức ảnh cưới treo trên tường khách.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng, Cố Thừa ôm eo tôi, cười vô cùng dịu dàng.

Khi anh ta từng nói: Khương Ninh, em chịu khó lên núi hai năm, anh đợi em về, nhà chúng đợi em về.

Tôi đứng ngoài cửa khoảng nửa phút, bỏ chìa khóa vào hòm thư trước nhà.

Lúc xuống lầu, điện thoại reo.

Trên màn hình hiện tên Cố Thừa.

Tôi nhìn điện thoại đổ chuông cho đến khi tự tắt.

Đến thứ hai đổ chuông, tôi bắt máy.

Giọng Cố Thừa mang theo sự mất kiên nhẫn: “Sao không nghe máy? mai mấy giờ cô đến nơi? Tối nay Vãn Tình ăn cơm ở nhà, nếu cô về thì báo trước tôi giúp việc làm thêm món.”

Tôi nhìn bóng phản chiếu trong cửa thang máy, mái tóc bị gió rừng thổi xơ xác, trên mặt hằn hai vệt cháy nắng mờ.

“Em có việc đột xuất, mai chắc đã về tới.”

“Lại mấy chuyện vớ vẩn ở làng à?” Anh ta gõ gõ vào vật gì , “Khương Ninh, cô bớt tỏ ra là đấng cứu thế đi không? Suất trên không đến lượt cô, không phải là không có lý do đâu.”

Tôi nói: “Chuyện danh sách, anh có từng nghĩ sẽ nói cho em không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, giọng anh ta đổi khác: “Cô đang ở đâu?”

“Dưới lầu.”

Anh ta nói: “Cô lên đây, chúng ta nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Khương Ninh, cô đừng có ăn nói kiểu âm dương quái khí thế. Danh sách không phải do một tôi quyết định. Vãn Tình phù hợp cô, cô ấy có nhân quen trên , có bài báo khoa học, có quan hệ. Cô về đây thì làm gì? Khám cảm cúm sổ mũi cho ta à?”

Tôi đổi tay xách vải , hũ mật ong va vào hộp thuốc, vang lên một tiếng cạch.

“Vậy bảy năm tôi tính là gì?”

Cố Thừa đáp: “Tính là sự lựa chọn chính cô.”

Tôi cúp máy.

Gió ở cổng khu chung cư rất lớn. Tôi lấy chiếc khăn quàng từ trong ra, không quàng mà ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

Vừa bước đi hai bước, phía sau vang lên tiếng giày cao gót gõ xuống đường.

“Chị Khương Ninh?”

Tôi quay đầu lại.