Chương 12

Sau này, cô phải làm nhân viên bán trong một trung tâm thương mại.

lần tôi ngang qua cửa nơi cô làm việc.

Cô cúi người giới thiệu một chiếc khăn choàng cho khách.

ngẩng nhìn thấy tôi, gương mặt cô lập tức cứng lại.

Tôi không dừng bước.

không chế giễu.

Không phải vì tôi rộng lượng.

Mà vì cô đã không còn xứng đáng chiếm thêm bất kỳ thời gian nào trong cuộc sống của tôi.

14

Một năm sau, tôi được chọn làm trưởng nhóm phiên cho một hội nghị quốc tế lớn.

Buổi lễ khai mạc được truyền trực tiếp.

Tôi đứng sau lớp kính cabin, điều chỉnh tai .

Bên dưới là trăm đại biểu đến từ nhiều quốc gia.

Tiếng Nga vang lên .

Tôi sang tiếng Việt.

Sau đó là tiếng Pháp.

Tiếng Nhật.

Tiếng Đức.

luồng ngôn ngữ qua tai, được xử lý và truyền đạt chính xác.

phần khai mạc kết thúc, trưởng đoàn Nga chủ động bước tới bắt tay tôi.

Đó là Alexei.

Ông mỉm cười.

“Bà Thẩm, vui được gặp lại.”

“Tôi vậy.”

Ông nhìn thẻ tên của tôi.

“Bây giờ nên gọi cô là trưởng nhóm Thẩm rồi.”

“Chỉ là phân việc.”

“Cô khiêm tốn như .”

Alexei lấy từ trợ lý một chai vang đỏ.

“Đây là quà từ quê hương tôi.”

“Lần cô đã hỏi chai rượu cần để thở bao lâu.”

“Đáng tiếc hôm đó không ai tâm trạng uống.”

Tôi bật cười.

“Lần này thì .”

Ông nói:

“Mười lăm phút.”

“Không hơn.”

Tôi lấy chai rượu.

“Cảm ơn ngài.”

Buổi tối, đoạn phát biểu của tôi được đăng lên bản tin.

Một đồng nghiệp trẻ gửi cho tôi ảnh chụp màn .

“Chị Thẩm lên truyền đẹp quá.”

Tôi trả bằng một biểu tượng cảm xúc.

Tôi không biết rằng ở một căn hộ thuê nhỏ phía bên kia thành phố, xem chương trình .

Sau này, một người chung kể lại.

Anh ngồi màn lâu.

người dẫn chương trình giới thiệu tôi là phiên viên kỳ cựu đã tham gia nhiều hội nghị quốc tế, anh chỉ im lặng.

Trên bàn anh đặt chiếc đồng hồ cũ.

Dây đeo đã mòn.

Mặt kính xuất hiện một vết xước.

Người hỏi anh:

“Cậu thật sự không biết cô giỏi như vậy sao?”

trả :

“Không biết.”

“Cô chưa nói?”

Anh im lặng lâu.

Cuối mới nói:

“ lẽ cô nói.”

“Chỉ là tôi không .”

15

Ba năm sau, tôi gặp lại ở sân bay.

Tôi vừa kết thúc một chuyến tác.

Anh đứng sau quầy phục vụ của một ty logistics nhỏ.

Không còn những bộ vest đắt tiền.

Không còn trợ lý theo.

Anh mặc đồng phục đơn giản, kiên nhẫn giải thích thủ tục cho một khách nước ngoài.

Tiếng Anh của anh không tốt.

Vị khách nói nhanh khiến anh lúng túng.

Tôi ngang qua, thuận miệng giúp vài câu.

Thủ tục nhanh chóng được giải quyết.

ngẩng .

ra tôi, ánh mắt anh khựng lại.

“Tri Ý.”

Tôi gật .

“Lâu rồi không gặp.”

Anh nhìn vali tác của tôi.

“Em vừa trở về?”

“Ừ.”

“Em khỏe chứ?”

“ tốt.”

Anh dường như muốn hỏi thêm.

cuối chỉ nói:

“Cảm ơn em vừa rồi.”

“Không gì.”

Tôi kéo vali .

Anh gọi tôi lại.

“Tri Ý.”

“Anh đã học tiếng Nga.”

Tôi quay .

Anh cố gắng nói một câu bằng thứ tiếng còn khá vụng về.

“Tôi xin lỗi.”

Phát âm chưa chuẩn.

Trọng âm sai.

tôi hiểu.

Tôi nhìn người đàn ông là cả thanh xuân của mình.

Ba năm đủ để sự oán giận lắng xuống.

không đủ để biến một mối quan hệ đã chết sống lại.

Tôi trả bằng tiếng Nga:

“Tôi đã được xin lỗi.”

Ánh mắt anh sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“ tôi không lại anh.”

Nụ cười vừa xuất hiện trên môi anh lập tức tan biến.

Tôi quay người bước .

Phía , đồng nghiệp vẫy tay chờ tôi.

Bên ngoài cửa kính là ánh nắng rực rỡ.

Tám năm làm phiên cabin, tôi đã sử dụng thành thạo bảy ngôn ngữ.

Tôi cho rằng chỉ cần mình đủ kiên nhẫn, đủ bao dung, một ngày nào đó sẽ hiểu được những điều tôi không nói thành .

sau tôi mới ra, tình yêu không cần một người phiên .

Người thật sự trân trọng sẽ lắng ngay cả chỉ nói khẽ.

Còn người không quan tâm, dù dùng cả bảy ngôn ngữ để giải thích, anh chỉ thấy điều mình muốn .

Tôi không ngoảnh lại.

Bởi ngôn ngữ cuối tôi dành cho cuộc hôn nhân chính là sự im lặng.

Và lần này, người không thể hiểu được nó đã không còn là tôi.