Chương 1

Ta cầm kỳ thi họa, thứ gì cũng không biết.

Trước khi gả cho Úc Hoài Khiêm, bà mối hỏi ta giỏi gì.

Ta nghĩ rất rồi nói:

“Biết nhặt gạo.”

Cả phòng bật cười.

Úc Hoài Khiêm cũng cười, nhưng không hề chế giễu.

Chàng nói: “Biết nhặt gạo cũng . Trong nhà dù sao cũng phải ăn cơm.”

Chàng là công tử thanh quý có tiếng ở thành.

Ai cũng nghĩ, chàng nên cưới thanh mai biết làm thơ kia.

Nhưng chàng lại cưới ta.

Sau khi thành thân, chúng ta mỗi người lo một việc, nâng đỡ lẫn nhau.

Ta hỏi chàng có chê ta vô không.

Chàng gắp một đũa rau xanh vào bát ta: “Vô một cũng . Ta ở bên ngoài nghe mấy thứ kia đủ rồi.”

Ta ghi nhớ câu ấy rất .

Cho đến khi thanh mai của chàng hủy hôn, trở về .

Trong khúc thủy yến, nàng ta chỉ thuận miệng đọc một câu từ mới.

rượu trong tay Úc Hoài Khiêm khựng lại giữa không trung.

Tiệc tan, chàng ở thư phòng đầy một trang giấy câu từ ấy.

Ta cầm giấy nhìn chàng, chàng lập tức vươn tay giật lại.

“Đừng nữa.”

Ta hỏi: “Hay đến mức không cho ta à?”

Chàng im lặng một lát, giọng thấp .

“Nàng lại không hiểu, cần gì cứ phải hỏi?”

1

Tờ giấy bị Úc Hoài Khiêm siết trong tay, mực còn chưa khô.

Ta nhìn vệt mực đen dính trên đầu ngón tay chàng.

“Ta không hiểu.”

“Chàng có thể giảng cho ta.”

Chàng hơi nhíu mày.

“Đây không phải chuyện giảng hay không giảng.”

Ta hỏi: “Vậy là chuyện gì?”

Chàng không đáp.

Ta thu tay về, trước án thư.

Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu trong.

Ánh đèn rơi trên tờ giấy kia, ta chỉ nhìn thấy nửa câu.

Sương chiếu cành lạnh mặt nước.

Bốn chữ.

Khi Phục Thanh Tú đọc câu ấy ở khúc thủy yến, cả bàn tiệc đều lặng đi trong chốc lát.

Ta không nghe ra nó hay đến đâu.

Ta chỉ thấy Úc Hoài Khiêm khựng rượu.

Chàng nhìn Phục Thanh Tú.

Nhìn rất .

Phục Thanh Tú hủy hôn trở về , mặc một bộ áo màu trắng ngà.

Trong tiệc không ai dám lớn tiếng cười nói.

Nhưng nàng ta lại cười rất khẽ.

Như một làn gió thổi mặt nước.

Ai cũng nói nàng ta đáng thương.

Mối hôn sự ban đầu là một cuộc hôn nhân trong .

hôn phu của nàng ta đi xa, ba năm không về.

Khi trở về, bên lại dẫn theo một nữ tử.

Phục Thanh Tú liền hủy hôn.

Úc Hoài Khiêm nghe chuyện ấy xong, dưới hiên rất .

Ta hỏi chàng có phải trong lòng chịu không.

Chàng nói: “Dù sao cũng là cố nhân.”

Ta tin.

Nhưng hiện tại, chàng lại đầy cả trang giấy câu từ mà nàng ta thuận miệng đọc ra.

Ta hỏi, chàng nói ta không hiểu.

Câu này nghe hơn cả việc chàng giật giấy.

Ta cúi đầu nhìn tay chàng.

“Trước kia chàng nói, ta không hiểu mấy thứ ấy cũng chẳng sao.”

Úc Hoài Khiêm như bị câu nói này đâm trúng.

“Ta không chê nàng.”

“ rồi chàng chê rồi.”

“Ta chỉ sợ nàng xong chịu.”

Ta bật cười một tiếng.

“Ta không hiểu, vì sao lại chịu?”

Chàng bị ta hỏi đến nghẹn lời.

Ngoài truyền đến tiếng gõ nhẹ.

Phục Thanh Tú dưới hiên.

Trong tay nàng ta bưng một sứ trắng, trên tóc chỉ cài một cây trâm ngọc.

“Hoài Khiêm, lúc nãy trong tiệc chàng uống rượu lạnh.”

Nàng ta ngẩng mắt nhìn thấy ta, như thể bây giờ mới phát hiện ta cũng ở đây.

“Tẩu tẩu cũng ở đây ạ.”

Ta không nói gì.

Nàng ta đặt sứ ở .

“Ta nấu canh rượu.”

“Trước kia khi còn đọc sách ở Úc gia, Hoài Khiêm cứ uống rượu lạnh là đau đầu.”

Úc Hoài Khiêm lập tức nói: “Cứ để đó đi.”

Phục Thanh Tú không vào.

Nàng ta nhìn tờ giấy trong tay chàng, rồi cúi đầu cười nhẹ.

“Ta chỉ thuận miệng nói một câu, chàng thật sự lại sao?”

mặt Úc Hoài Khiêm cứng đờ.

Ta nhìn nàng ta.

Nàng ta nói rất nhẹ.

Nhưng ánh mắt lại rơi trên mặt ta.

Như đang chờ ta bẽ mặt.

Ta hỏi: “Phục cô nương biết nấu canh rượu à?”

Phục Thanh Tú ngẩn ra.

“Biết một .”

Ta nói: “ lắm.”

“Trong nhà dù sao cũng phải uống canh.”

Câu này rơi , Úc Hoài Khiêm nhìn ta.

Phục Thanh Tú cũng nhìn ta.

Nàng ta rất nhanh lại cười.

“Tẩu tẩu nói chuyện thật thú .”

Ta , bưng canh rượu ấy .

“Canh nàng tới, ta bảo tiểu tư hâm nóng cho chàng uống.”

“Bây giờ chàng đã thành thân rồi.”

“Nửa đêm canh kiểu này, sau này đừng làm nữa.”

Mắt Phục Thanh Tú lập tức đỏ .

“Tẩu tẩu hiểu lầm rồi.”

Úc Hoài Khiêm mở miệng: “Khương Đường.”

Ta quay đầu.

“Sao?”

Chàng mím môi.

“Thanh Tú mới về .”

Ta gật đầu.

“Cho nên ta nói rất khách khí rồi.”

Phục Thanh Tú cúi đầu.

“Hoài Khiêm, ta về trước.”

Khi nàng ta rời đi, tay áo lướt cành hoa dưới hiên.

Âm thanh ấy rất nhẹ.

Úc Hoài Khiêm nhìn theo bóng lưng nàng ta.

Ta đặt canh rượu bàn.

“Còn nhìn?”

Chàng bừng tỉnh.

mặt rất coi.

“Tối nàng bị sao vậy?”

Ta nhìn chàng.

“Ta cũng muốn biết.”

“Tối chàng bị sao vậy?”

2

Đêm ấy Úc Hoài Khiêm ngủ ở thư phòng.

Sáng sau, chàng đến chính phòng tìm ta.

Trong tay cầm một gói giấy nhỏ.

Là bánh gạo của tiệm bánh ở thành nam.

Ta rất thích ăn.

Trước kia, sau khi tan triều, nếu đi ngang đó, chàng mua cho ta.

Ta ngồi bên sổ nhặt gạo.

Trong số gạo mới tới có lẫn gạo cũ.

Không nhiều.

Nhưng nếu nấu cháo có chua.

Úc Hoài Khiêm lại gần, nhìn thấy nhỏ trước mặt ta.

Giọng chàng mềm đi một .

“Còn giận à?”

Ta nhặt gạo cũ ra.

“Không.”

Chàng nói: “Đêm lời ta nói nặng quá.”

Ta không ngẩng đầu.

“Ừm.”

Chàng mở gói giấy ra.

“ ra lò.”

Ta lấy một miếng.

Bánh gạo vẫn còn nóng.

Ta cắn một miếng, ngọt nhàn nhạt.

Úc Hoài Khiêm ngồi đối diện ta.

“Thanh Tú hủy hôn trở về , những ngày này không dễ sống.”

Ta nuốt bánh gạo .

“Chàng nói rồi.”

“Bên nàng ấy chẳng có mấy ai.”

“Phục gia không còn người à?”

Úc Hoài Khiêm khựng lại.

“Ta không có ý đó.”

Ta đặt bánh gạo .

“Nàng ta có phụ mẫu.”

“Có huynh trưởng.”

“Có phủ Phục gia.”

“Chàng nói bên nàng ta chẳng có mấy ai, là vì nàng ta không có chàng sao?”

mặt Úc Hoài Khiêm thay đổi.

“Khương Đường, nàng đừng nói nghe như vậy.”

Ta tiếp tục nhặt gạo.

“Chàng không thích nghe thì có thể ra ngoài.”

Chàng nhìn ta.

Như thể lần đầu tiên phát hiện, ta cũng biết đuổi người như vậy.

Một lát sau, chàng hạ thấp giọng.

“Ta chỉ mong nàng rộng lượng với nàng ấy một .”

Ta ngẩng đầu.

“Nàng ta nửa đêm canh rượu cho chàng.”

“Chàng bảo ta rộng lượng.”

“Chàng ở thư phòng từ của nàng ta.”

“Chàng bảo ta đừng .”

“Ta hỏi một câu.”

“Chàng nói ta không hiểu.”

Ta đặt trước mặt chàng.

“Úc Hoài Khiêm, chàng cảm thấy ta phải rộng lượng đến mức nào?”

Chàng nhìn gạo kia.

Không nói được lời nào.

Đúng lúc này, nha hoàn bên ngoài vào bẩm.

“Phu nhân, Phục cô nương đến.”

Úc Hoài Khiêm lập tức nhíu mày.

“Nàng ấy đến làm gì?”

Ta nhìn chàng.

“Chàng căng thẳng gì?”

Chàng tránh ánh mắt ta.

Khi Phục Thanh Tú vào, trong tay cầm một quyển sách.

Nàng ta ở , trước tiên hành lễ với ta.

“Tẩu tẩu.”

Ta nói: “Vào đi.”

Ánh mắt nàng ta rơi .

Nụ cười khựng lại.

“Tẩu tẩu đang nhặt gạo à?”

Ta gật đầu.

“Ừ.”

Nàng ta lại gần, giọng dịu dàng mềm mại.

“Tẩu tẩu thật cẩn thận.”

“Trước kia ta luôn ngưỡng mộ những người biết lo liệu cuộc sống.”

Ta nghe ra sự nhẹ trong lời nàng ta.

Nhưng Úc Hoài Khiêm ngồi bên lại như không nghe thấy.

Phục Thanh Tú sách cho chàng.

“ trong tiệc, có người hỏi ta câu từ kia.”

“Ta nghĩ rồi nghĩ, vẫn thấy cách năm đó chàng dạy ta là hay nhất.”

Bàn tay nhận sách của Úc Hoài Khiêm khựng lại.

Ta nhìn chàng.

Chàng rõ ràng biết ta đang nhìn.

Nhưng vẫn nhận lấy.

Phục Thanh Tú thấp giọng nói: “Nếu chàng rảnh, sửa giúp ta một .”

Úc Hoài Khiêm nói: “Gần đây ta bận.”

Mắt Phục Thanh Tú đỏ .

“Ta biết.”

“Bây giờ thanh danh của ta không .”

“Chàng cũng nên tránh hiềm nghi.”

Nàng ta vươn tay định lấy sách về.

Úc Hoài Khiêm theo bản năng giữ lại.

“Ta không có ý đó.”

Phục Thanh Tú nhìn chàng.

Giữa hai người cách một .

Trong là gạo cũ ta nhặt ra.

Ta bỗng thấy buồn cười.

Ta cầm dậy.

“Hai người nói chuyện đi.”

Úc Hoài Khiêm lập tức nhìn ta.

“Khương Đường.”

Ta nói: “Đừng gọi ta.”

“Ta còn phải đến hàng gạo.”

Phục Thanh Tú khẽ nói: “Tẩu tẩu không cần đi.”

Ta nhìn nàng ta một .

“Phục cô nương, ta không đi thì quyển sách này của hai người cũng lại không xong.”

mặt nàng ta trắng bệch.

Úc Hoài Khiêm sa sầm mặt.

“ nàng nói năng quá bén.”

Ta gật đầu.

“ chàng cũng mù khá nặng.”

3

Hàng gạo ở Đông thị.

Khi ta gả vào Úc gia, nhà mẹ đẻ hồi môn cho ta một hàng gạo.

Các quý nữ trong cười của hồi môn của ta quê mùa.

Nhưng khi đó Úc Hoài Khiêm lại nói: “ hàng gạo .”

“Ăn cơm quan trọng hơn nghe khúc.”

Lúc ấy ta đỏ mặt rất .

Sau này chàng thường đi cùng ta đến hàng.

Chàng không biết nhặt gạo.

Nhưng bên , nghe ta và chưởng quầy nói về màu gạo, độ ẩm, mùi kho.

Có một lần, chàng nhìn ta cười.

“Khương Đường, khi nàng nói về gạo, mắt nàng sáng .”

Ta hỏi chàng có thấy ta buồn cười không.

Chàng nói: “Là đẹp.”

Ta nhớ câu ấy rất .

Nhớ đến tận , vẫn cảm thấy câu ấy từng là thật.

Nhưng lòng người đổi thay.

Bây giờ khi chàng nhìn Phục Thanh Tú từ, mắt chàng cũng sáng.

Thậm chí còn sáng hơn.

Chưởng quầy thấy ta đến, vội ra nghênh đón.

“Đông gia, mẻ gạo thu không tệ.”

Ta bốc một nắm.

Hạt gạo đầy đặn.

Chỉ có phần đuôi hơi ẩm một .

“Phơi thêm nửa ngày.”

Chưởng quầy vâng lời.

Ta vào hậu đường, Úc Hoài Khiêm đã đuổi tới.

Chàng bên bao gạo, áo bào trắng ngà trên người hoàn toàn lạc lõng với nơi này.

Đám tiểu nhị đều cúi đầu.

Ta hỏi: “Có việc?”

Chàng nói: “Ta và Thanh Tú không có gì cả.”

Ta bốc một nắm gạo.

“Không có gì là chỉ chuyện nàng ta nửa đêm canh?”

“Hay là chuyện chàng từ của nàng ta?”

mặt chàng rất coi.

“Nàng ấy chỉ nhờ ta sửa từ.”

“Vậy chàng sửa đi.”

“Nàng nhất định phải nói móc nói mỉa như vậy sao?”

Ta ngẩng đầu.

“Úc Hoài Khiêm, chàng nghe cho rõ.”

“Chàng sửa từ cho nàng ta, ta không chết.”

“Chàng nhìn nàng ta, ta cũng không chết.”

“Nhưng chàng đừng làm, biến ta thành kẻ hẹp hòi.”

Chàng sững người.

Ta đổ gạo lại vào bao.

“Ta không hiểu từ.”

“Nhưng ta hiểu người.”

“Nàng ta khóc trước mặt chàng là muốn chàng thương xót.”

“Chàng đã thương xót.”

“Chỉ đơn giản vậy thôi.”

mặt Úc Hoài Khiêm dần trắng đi.

“Nàng ấy hủy hôn.”

Ta nói: “Chàng , lại nữa rồi.”

Chàng nhắm mắt.

“Ta biết nàng để ý.”

“Chàng không biết.”

Ta đi đến trước mặt chàng.

“Điều ta để ý không phải nàng ta biết làm từ.”

“Cũng không phải nàng ta xinh đẹp.”

Ta chỉ vào ngực mình.

“Điều ta để ý là chàng từng nói, ta như vậy đã rất .”

“Bây giờ nàng ta trở về, ta như vậy lại thành không hiểu.”

Úc Hoài Khiêm nhìn ta.

Khoảnh khắc ấy, chàng như muốn thích.

Nhưng bên ngoài, tiểu tư vội vàng chạy tới.

“Công tử, Phục cô nương ngất trước cổng Úc phủ rồi.”

mặt Úc Hoài Khiêm biến đổi.

Chàng xoay người rời đi.

Đi được hai , lại quay đầu nhìn ta.

“Lát nữa ta về nói chuyện với nàng.”

Ta cười.

“Không cần.”