Chương 5

Về nhà vẫn cơm, ngủ nghỉ như thường.

Đồ trong phòng phụ, bọn họ chuyển đi rồi.

Trên sàn để lại vết vuông đen sẫm, góc tường một vệt nước tương rò ra.

Tôi mất hai dọn sạch căn phòng, thay một bộ ga giường xanh nhạt.

Kéo rèm ra rồi, ánh sáng thể chiếu tới cuối giường.

Năm năm trước, căn phòng này vốn dĩ là như vậy.

Tôi ngồi bên giường, ấy mới phát hiện rất lâu rồi mình không nó trống như thế.

Nửa tháng sau, hai bên thương lượng ra kết quả.

Nhà bù tôi một khoản theo mức lương nhân viên hậu bếp bình thường, trả làm nhiều lần. Món vay mười sáu vạn viết riêng kế hoạch hoàn trả.

phạt một vạn hủy bỏ.

không tình nguyện, ký thỏa thuận nói:

“Mẹ, trả mẹ rồi, tình thân chúng ta cũng coi như .”

Tôi liếc nhìn .

Nó không phụ họa, cũng không nhìn tôi.

“Tình thân mà phải dựa vào việc tôi làm không công mới giữ , cũng .”

Tôi không khoái trá, chỉ mệt.

Ký xong, tôi ngân mở một thẻ mới.

Khoản đầu tiên nhận tôi gửi vào , không trộn với chi tiêu hằng .

Trên đường về, tôi tự mua nửa con vịt quay.

Trước đây tôi rất ít khi mua.

không thích da, lại chê dầu, mua về thường thừa.

Hôm tôi một mình, da cũng , thịt cũng .

Không gói lại, hôm sau hâm nóng lại.

Không ai chê, tôi vị rất ngon.

Bên nhà càng càng loạn.

Tôi không tận mắt .

Nhưng thỉnh thoảng lại tìm tôi, dù tôi không muốn biết cũng vẫn nghe .

Nó nói người rửa mới thuê mỗi tuần đòi nghỉ một , tăng ca phải tính riêng.

chê công quá đắt, bắt nó tự gánh.

Nó vừa phải quản sảnh, vừa phải thu bàn rửa , bận mức khách gọi nửa cũng chẳng ai đáp.

Trên mạng bắt đầu người nói lên món chậm, đĩa không sạch.

tôi xem đánh giá xấu , hỏi tôi vui không.

“ con gái mẹ sắp đóng cửa rồi, mẹ hả hê lắm không?”

Tôi đẩy điện thoại trả lại.

“ làm tốt, tôi cũng không ghen. Làm không tốt, cũng đâu phải tôi.”

“Nếu mẹ không đột ngột bỏ việc, đâu nỗi này.”

“Tôi báo trước với cô năm năm rồi, là tôi đau lưng.”

Nó há hốc miệng.

Tôi nói tiếp: “Cũng nói với cô là tôi muốn nghỉ một , muốn đi chơi. Cô nghe lần nào chưa?”

Nước mắt nó rơi xuống màn hình.

“ con bận.”

“Tôi cũng bận.”

Nó lau nước mắt, quay người định đi.

cửa, nó vẫn nói ra câu .

“Chỉ là rửa cái thôi mà, mẹ nhất định phải nhớ cả đời sao?”

Tôi không giữ nó lại.

Cửa đóng rồi, tôi cúi xuống nhìn tay mình.

Khớp tay thô, ở hổ khẩu một vết sẹo cũ vỡ cứa qua, kẽ móng tay cuối cùng cũng không lớp dầu rửa không sạch nổi.

Năm năm, trong miệng nó chỉ là cái .

Nó nói câu không hề dự, chờ tôi nhận sai.

Năm năm tôi, trong miệng nó chẳng đáng là bao.

6.

Trước khi sang đông, kéo vali về nhà.

Đêm trời mưa.

Nó ướt sũng cả người, mắt sưng húp.

Tôi nó vào nhà, lấy nó một chiếc khăn khô.

Nó vừa lau tóc vừa mở miệng chửi .

tháng gần đây nhà lỗ liên tục, hai vợ chồng cãi nhau suốt .

nói, đầu mở là ý , vay cũng là nó đi lấy từ nhà mẹ đẻ, bây giờ vấn đề đương nhiên phải nó giải quyết.