Chương 1

hôn ba năm, lần nào chồng cũ cũng tối đa ba phút, đã vậy còn đặt điều nói tôi có ham muốn cao.

Sau khi ly hôn, ngày nào mẹ tôi giục cưới, bà nói: “Đã là đời chồng thứ rồi thì đừng có mà kén cá chọn canh ”.

Thế là tôi chồng. Tôi một người mặt , người mà lúc xem nói tôi chưa mười câu.

Tôi ngỡ đời mình thế là xong, thôi thì góp gạo thổi cơm chung cho qua ngày đoạn tháng. Nào ngờ đêm tân hôn, anh xoay người khóa trái phòng. 

Đến lúc đó tôi mới , thật sự rất nhau.

Sáng hôm sau, anh lại khoác lên mình comple giày tây chỉnh tề, hờ hững buông một câu: “Bữa sáng ở trên bàn”.

như thể người tối qua và anh chẳng phải là cùng một người vậy.

1

“Đã là đời chồng thứ rồi, đừng có mà kén chọn . Người như Phó Thâm có điều kiện tốt lắm đấy, con nên cảm may mắn đi.”

Suốt buổi lễ, tôi mỉm hưởng ứng, đến mức cơ mặt cũng cứng đờ cả lại.

Phó Thâm đứng cạnh tôi, bộ vest trên người phẳng phiu không một nếp gấp, vẻ mặt anh vẫn vô cùng nhạt. Lúc mời rượu, anh còn chẳng buồn nói một câu khách sáo, giơ ly, chạm chén rồi đi thẳng, không thừa thãi một chữ.

Sau đó, mẹ kéo tôi ra một góc hỏi nhỏ: “Chồng con nó có ý kiến con à?”

Tôi bảo không , cũng chẳng muốn , dù sao thì cũng đã hôn rồi.

Tôi và Phó Thâm quen nhau qua xem . Mẹ tôi nhờ một người họ hàng b.ắ.n đại bác mới tới giới thiệu cho, bà bảo người này “hiền lành”, “ít nói”, lại có “điều kiện tốt”.

Ngày gặp mặt tiên, anh mặc một chiếc sơ mi đen, ngồi ở góc quán cà phê. Cả buổi nói chưa đến mười câu.

Tôi hỏi anh trả lời nấy, không hỏi thì anh cũng im lặng luôn. Lúc đó tôi thầm nghĩ, thôi cũng , ít nhất còn hơn loại người như chồng cũ, miệng ngọt xớt nhưng thực tế lại đ.â.m sau lưng.

Đến lần gặp thứ , anh chủ động đề cập đến hôn.

“Tôi ba mươi rồi, đến lúc phải lập gia đình rồi.” Anh nói: “Em cũng vậy.”

Tôi gật : “.”

Dù sao thì ai chẳng giống nhau.

Đêm tân hôn, khách khứa về hết.

Căn mới này anh mua trước khi cưới, rộng một trăm tám mươi mét vuông, phong cách trang trí tối giản và lẽo y như mẫu.

Tôi nằm vật ra giường, thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng mọi cũng thúc. Chân đau, mặt mỏi, mà lòng cũng mệt nhoài.

Phó Thâm bước ra khỏi phòng tắm. Anh mặc một chiếc áo choàng ngủ màu xám đậm, tóc vẫn còn đang nhỏ nước.

Sau đó anh tiện tay khóa trái phòng ngủ lại. Sau khi tiến lại gần giường, anh cúi người xuống, một tay chống bên tai tôi, tay kia khẽ giữ vai tôi.

“Anh… Anh định ?”

Anh không trả lời, ngược lại cúi xuống hôn tôi. Đó không phải là nụ hôn phớt qua kiểu chuồn chuồn đạp nước, mà là một nụ hôn vừa mãnh liệt vừa bá đạo, mang đầy tính chiếm hữu.

óc tôi bỗng chốc trống rỗng, theo bản năng tôi đưa tay đẩy anh ra, nhưng đẩy không nổi.

“Phó Thâm, anh điên rồi à?” Tôi mắng anh.

Anh ngẩng lên, ánh sâu thẳm đến đáng sợ, khóe miệng khẽ nhếch. Đó là lần tiên tôi anh .

“Chửi người là phải trả giá đấy.” Giọng anh trầm khàn, hơi thở nóng hổi phả vào vành tai tôi.

Cả người tôi run b.ắ.n lên. Những xảy ra sau đó toàn vượt xa sự hiểu của tôi.

Chồng cũ của tôi là Vương Hạo, lúc đó cùng lắm cũng ba phút, vậy mà lúc nào cũng đổ lỗi cho tôi không chịu phối hợp.

Đã có lúc tôi tưởng rằng ai cũng đến thế. Tôi cũng từng tự dằn vặt liệu có phải do bản thân mình có vấn đề, có phải tôi đã chủ động? lăng loàn? Hay …

Cho đến ngày hôm nay, đèn đã tắt, trong bóng tối, tôi cảm nhận một sự hiện diện mạnh mẽ mà tôi chưa từng trước đây.

Nó toàn biệt so trước kia. Không phải cho có, không phải đối phó qua loa, mà là sự nghiêm túc đến mức khiến tôi sợ hãi.

Đêm đó, từ sự kháng cự , tôi đã toàn thất thủ về sau. Cổ họng tôi khản đặc, cả người rã rời như thể vừa bị tháo ra rồi lắp lại vậy.

Chồng cũ cho tôi cảm giác như đang nhiệm vụ, còn anh… như muốn khảm tôi vào tận trong xương m.á.u.

Sáng sớm hôm sau, cả người tôi mỏi nhừ, từng khớp xương đều như đang lên tiếng biểu tình.

Phó Thâm đã mặc xong vest, anh đứng bên giường, thắt cà vạt một cách tỉ mỉ, không lệch một ly. Anh nhìn tôi bằng vẻ mặt lùng, toàn hẳn con người đêm qua.

“Bữa sáng ở trên bàn.”

vỏn vẹn đúng năm chữ, sau đó anh xoay người rời đi, tiếng giày da nện trên sàn mang theo nhịp điệu vững chãi.

Tôi trố nhìn trần , đôi chân vẫn còn đang run rẩy. Người này, không lẽ là đa nhân cách sao?

Tôi chật vật bò dậy, đi tới trước bàn ăn. Sữa đậu nành, quẩy, trứng ốp la, nhiệt độ còn rất phù hợp. Tôi ngồi xuống, động tác chậm hẳn một nhịp, ngay cả thắt lưng cũng chẳng dám dùng sức.

Mẹ kiếp.

Tôi mới ăn miếng thì điện thoại vang lên. Là tin nhắn WeChat của Lâm Tiếu Tiếu: [Đêm tân hôn thế nào? Chồng cậu có ‘ngon’ không đấy?]

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Sau khi nghĩ ngợi hồi lâu, tôi mới trả lời chữ: [Cũng ổn.]

Lâm Tiếu Tiếu gửi một tràng dài “hahaha”: [‘Cũng ổn’ là có ý ? Mạnh hơn Vương Hạo à?]

Tôi đặt điện thoại xuống, không thèm trả lời nữa. Thậm chí Vương Hạo còn không xứng xách dép cho anh.

Lúc này, ở có tiếng động.

Phó Thâm quay lại, trên tay cầm một tuýp t.h.u.ố.c mỡ. Anh không chút biểu cảm ném tuýp t.h.u.ố.c đến trước mặt tôi.

“Bôi đi.”

Tôi cầm lên xem, là t.h.u.ố.c tiêu sưng. Mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng.

“Anh…”

“Tối nay tiếp tục.”

Anh nói xong thì lập tức rời đi, đóng cánh lại.

Tôi nắm c.h.ặ.t tuýp t.h.u.ố.c, trái tim đập thình thịch như đ.á.n.h trống. Những ngày tháng sau này, e là khó mà sống yên ổn rồi.

2

Tháng tiên sau khi hôn, tôi sống trong cảnh “nửa băng nửa lửa”. ngày, chúng tôi như những người xa lạ sống chung dưới một mái .

Anh dậy lúc bảy , bảy rưỡi ra khỏi , tám đã có mặt ở công ty. Trước khi đi, anh sẽ chuẩn bị sẵn bữa sáng đặt trên bàn. Lúc thì sữa đậu nành, quẩy, khi thì cháo trắng dưa chua. Nhưng trong suốt trình đó, anh chẳng hề hé răng nửa lời. Ngay cả ánh giao nhau cũng không có.

Thỉnh thoảng tôi cố tình lượn qua lượn lại trước mặt anh, muốn xem xem rốt cuộc anh có phản ứng không. Nhưng anh còn chẳng thèm ngước lên, nhưng tôi chú ý ngón tay lật tài liệu của anh hơi khựng lại.

ngày anh lùng bao nhiêu thì đêm anh lại điên cuồng bấy nhiêu. Đúng mười một đêm mỗi ngày, không bao thay đổi.

Anh tắm xong, mặc áo choàng tắm bước vào phòng ngủ, rồi chốt lại. Có đôi khi tôi giả vờ ngủ, anh lập tức lật tung chăn lên.

“Còn giả vờ nữa?”

“Em ngủ rồi!”

“Ngủ rồi mà miệng vẫn còn cãi à?”

Tôi mắng anh, anh lại còn . Nụ ấy vừa quyến rũ vừa nguy hiểm, toàn hẳn một Phó Thâm mặt liệt ngày.

“Chẳng phải em chủ động lắm sao? sao lại nhát thế?”