Chương 7

Chín năm, tôi dùng cây b.út ký hơn trăm báo cáo.

Mười một c.h.ế.t người do chính nó ký.

Trưa nay, tôi lấy nó ra ống cắm b.út, nhìn rất lâu rồi ném vào ngăn kéo sâu nhất.

Mô hình sàng lọc trong danh sách là khung do ông định ra, m.á.u thịt là do tôi điền vào. Mỗi năm đến tiệc tất niên công ty, ông lôi danh sách ra giảng lại một lượt, kể những mạng người mà chúng ta cứu từ dữ liệu bồi thường. dưới đài vỗ tay, ông sẽ nâng ly phía tôi.

Tôi nhìn dãy mã số trên màn hình mà ngồi thừ ở bàn đến tận trưa.

Không biết tôi đã nhìn thấy những gì. Bộ phận bồi thường ồn ào náo nhiệt thường lệ, có người đặt cà phê, hỏi tôi có muốn hùn chung không.

Tôi bảo được, một cốc Americano đá, cảm ơn.

Giọng điệu bình tĩnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy giật mình.

Buổi chiều tôi .

Thứ nhất, rút lại đơn xin quyền hạn tạm thời – quy trình bổ sung phê duyệt sẽ qua bàn của , tôi không thể để lần cứu biến thành ghi chính thức. nhật ký cứu thì tôi đã xuất ra một , lưu vào ổ đĩa đám mây.

Thứ , sao lưu tất cả chín thứ trong ổ đĩa đám mây thêm một , bỏ vào một hộp mới đăng ký, người nhận ghi sẵn là hộp công khai của Chi nhánh cảnh sát hình thành phố. Thời gian gửi, cài đặt vào thứ Sáu tuần sau.

Chỉ cần tôi sống, cứ đến thứ Năm hàng tuần tôi lại dời thời gian gửi lùi lại một tuần.

Đến ngày nào tôi không dời nổi nữa, nó sẽ tự động bay đi.

Ngành của chúng tôi gọi cái là “bàn tay t.ử thần”.

Thứ , tôi viết báo cáo tuần thường lệ, nộp thường lệ và giờ tan xác nhận lại cuộc họp định kỳ của bộ phận vào thứ Tư với ký của .

Bảy giờ tối, tôi thu dọn túi xách chuẩn , từ trong phòng bước ra, gọi giật tôi lại qua nửa phòng bồi thường.

“Tiểu Sở.” Ông cười hì hì, người đã năm mươi tuổi, tóc điểm bạc, cổ tay áo len đã xù lông: “Có rảnh không? Đi ăn với tôi bát mì.”

là quán mì dưới lầu và là chỗ ngồi của chín năm .

Ông rót giấm cho tôi, bỗng nhiên : “Dạo đang điều Hằng Tín Đạt à?”

Tay tôi không hề run. 

Chín năm huấn luyện nghề nghiệp dồn cả vào giây phút .

“Vâng.” Tôi : “Có một kiện đang trên đường xử lý trong tay, kênh xuất đơn có chút vấn đề.”

“Ồ.” Ông thổi thổi bát mì: “ ra được gì rồi?”

“Đại lý đã c.h.ế.t.” Tôi : “Không tiếp được nữa.”

gật , ra vẻ rất tiếc nuối: “Người trẻ tuổi, đáng tiếc thật.”

Ông cúi ăn mì, ăn được nửa chừng chợt nhớ ra điều gì, ngẩng lên.

“Tiểu Sở .” Ông : “Cô kết hôn mấy năm rồi?”

“Mười năm.”

“Mười năm, tốt.” Ông cười, những nếp nhăn ở khóe mắt xô lại với nhau: “ thôi, đừng để Trần Nhượng đợi lâu.”

“Thay tôi gửi lời hỏi thăm anh ấy.”

Tôi bước ra quán mì, gió đêm thổi qua, cả mảng lưng tôi ướt đẫm.

Từ đến cuối, tôi chưa từng với ông rằng chồng tôi tên là Trần Nhượng.

Người liên hệ khẩn cấp trong đơn đăng ký nhập chức của tôi, tôi ghi là mẹ mình.

11

Sáng hôm sau, họp giao ban bộ phận.

Đến lượt tôi trình bày phần tổng kết quý danh sách. ngồi hàng ghế , cầm chiếc cốc tráng men, nghe rất chăm chú.

Tôi lật đến trang cuối cùng, đọc câu kết đã suốt chín năm qua: “Danh sách vận hành chín năm, các đối tượng được đưa vào diện giám sát trọng điểm, không một xảy ra cố.”

Dưới đài thường lệ vang lên tiếng vỗ tay nhẹ nhàng.

Tôi đọc xong câu , bỗng hiểu ra ý nghĩa của nó.

Không một xảy ra cố.

Nhưng mười một nạn nhân đã c.h.ế.t của tôi, cũng từng nằm trong danh sách .

Cả câu là thật, chỉ có một khả năng duy nhất là người xảy ra cố cố xảy ra, đã xóa danh sách.

Tối nhà, tôi mở tệp nhật ký đã xuất ra, lọc riêng thao tác “xóa danh sách” một lượt.

Chín năm, danh sách đã xóa tổng cộng mươi bảy cái tên, cột lý do đồng loạt ghi là “đã loại bỏ rủi ro”.

Mười một nạn nhân đã c.h.ế.t nằm trong số .

Thời gian xóa danh sách là một đến tháng t.ử vong.

Tài khoản thực hiện thao tác là cùng một người.

Ông coi danh sách sổ tay kỹ thuật mà đưa ra ngoài, dạy người ta cách lách luật.

Người không lách được hệ thống sàng lọc trúng, ông sẽ đích thân xóa tên rồi rút chốt chặn kẻ thủ ác ra tay.

Chín năm, thầy trò chúng tôi, một người dệt lưới, một người mở cổng.

Hồ sơ vụ án thứ mười một không thể mượn ra nhưng vụ là do tôi , sổ tay công cá nhân của tôi .

Hứa Vãn mất năm mươi tuổi. Chồng là Phương Nham, tài xế xe tải, tuyên án t.ử hình treo, hiện đang ở nhà tù số 1 tỉnh.

Phương Nham kêu oan từ phiên tòa cho đến tận hôm nay. Năm kia c.ắ.n ngón tay viết huyết trong tù, năm ngoái tự sát bất thành, được cứu sống. Những điều tôi mới ra trong ngày nay vì sau kết án, không một điều viên nào quay lại nhìn vụ án của chính mình.

Tôi nhờ người hỏi được nội dung của bức huyết .

Tám chữ: Đơn bảo hiểm không phải do tôi mua.