Chương 1

Tài sản cả đời của bố chỉ là một chiếc nhựa đen.

Anh bấm còi dưới lầu hai tiếng, vẫn không tắt máy.

dâu hạ cửa kính xe .

“Bố thuộc về cô đấy nhé.”

Xe chạy đi.

Bố đứng ở cửa đơn nguyên, nhựa xách tay.

Cúc áo cài đến nút cùng, gió thổi ống phấp phới.

Tôi bước tới xách chiếc ấy.

Rất nhẹ.

Hai bộ áo để thay, một đôi dép bông, một chiếc cốc tráng men.

Chữ chiếc cốc bị mòn mất, chỉ còn nửa chữ “Kiến”.

Ông ở anh tôi chín năm.

Lúc đi, chỉ có từng ấy đồ.

Tôi hỏi thẻ lương hưu đâu.

Bố cúi đầu, hồi lâu sau nói.

“Ở chỗ anh con.”

1.

Khi Nha Nha mở cửa, con bé ngẩn ra một .

“Mẹ, ông ngoại sao lại tới ạ?”

“Ông ngoại đến ở mình.”

“Thế thì tốt quá!”

Nha Nha kéo tay bố đi trong .

tôi hơn năm mươi mét vuông, hai phòng , một phòng của Nha Nha , một phòng của tôi.

“Bố, bố cứ ở phòng con trước, con với Nha Nha chen tạm một .”

“Không cần, không cần, bố sofa là được.”

“Sofa ngắn quá, chân bố duỗi không thẳng được.”

“Không sao, ở anh con bố cũng——”

Ông chưa nói hết.

Tôi liếc ông một cái.

Ông nuốt nửa câu còn lại .

Tôi trải giường cho ông.

Mở chiếc nhựa của ông ra, rồi lấy đồ bỏ tủ áo.

Hai bộ áo lót mùa thu đều giặt đến bạc màu.

Tôi cầm lên một chiếc, chỉ lót ở cổ áo đều tăm tắp — là bị bấm đứt bằng móng tay.

Lật ra sau xem, phía lưng được vá hai miếng vải, đường kim mũi chỉ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chiếc thứ hai còn mỏng hơn.

Cổ tay áo được khâu bằng chỉ đen, màu chỉ còn không giống nhau.

“Bố, bộ áo mặc năm rồi?”

“Chưa được năm.”

Tôi không hỏi .

Chiếc cốc tráng men tôi sạch rồi để .

Đôi dép bông được đặt ở cửa.

Đế dép mòn gần thủng, dưới chân trái còn lót một lớp bìa cứng.

Nha Nha xổm mặt đất một lúc.

“Mẹ, dưới đế dép của ông ngoại có bìa cứng.”

“Ừ.”

“Vì sao ạ?”

“Mòn mỏng rồi, đệm đi cho êm.”

“Thế sao không mua đôi ?”

Tôi không trả lời.

Bữa tối tôi xào ba món.

Cà chua xào trứng, khoai tây sợi, một đĩa chiên giòn nhỏ.

Bố món bàn.

“Nấu nhiều thế , phí quá.”

“Không lãng phí. Ăn đi ạ.”

Nha Nha gắp cho ông ngoại một miếng .

Bố ngẩn ra.

Ông bỏ miếng miệng, nhai rất lâu.

“Ngon lắm.”

“Ngon thì ăn nhiều một .”

Bố lại gắp thêm một miếng .

Tay hơi run.

Buổi tối Nha Nha làm tập, có một toán ứng dụng môn toán không tính ra được.

“Mẹ xem giúp con .”

Tôi liếc qua một cái.

“Bước thứ hai tính sai rồi, không phải 24, mà là 42.”

“À, con ngược rồi.”

Bố cạnh , không lên tiếng.

Nha Nha làm xong tập thì đi tắm.

Lúc tôi dọn bát đũa, bố đứng dậy.

“Để bố .”

“Không cần, bố nghỉ đi.”

“Bố , con bận cả ngày rồi.”

Ông đi tới bồn trong , xoa xoa tay.

Mu bàn tay đầy vết nứt, có chỗ đóng vảy, có chỗ vẫn còn đỏ.

“Bố, tay bố sao vậy?”

“Không sao, trời lạnh nên nứt ra thôi.”

Tôi tìm kem dưỡng tay đưa cho ông.

Ông xua tay.

“Không cần cái .”

“Dùng đi.”

Ông nhận lấy, chữ chai.

Bóp ra một xíu, giống như bóp kem đánh răng vậy.

Tôi ông xoa tay, đột nhiên thấy mũi hơi cay.

Ông ở anh chín năm.

Chín năm tiền lương hưu.

Ông chẳng có áo . Chẳng có giày . tay toàn là vết nứt.

Tiền đâu?

Tôi đè nén ý nghĩ đó .

Đêm ấy tôi không được.

Nha Nha cạnh từ sớm.

Tôi ra phòng khách rót .

Đi ngang qua phòng tôi thì dưới khe cửa vẫn còn ánh sáng.

Tôi đẩy cửa ra.

Bố mép giường, trong tay cầm một cuốn sổ nhỏ.

Rất cũ, bìa cuộn mép, còn được buộc bằng dây thun.

Thấy tôi, ông nhanh chóng nhét cuốn sổ dưới gối.

“Bố, bố còn chưa à?”

“ rồi rồi, con về đi.”

Ông tắt đèn.

Tôi đứng một lúc rồi quay về.

Cuốn sổ dưới gối đó.

Ông đang ghi gì vậy?

Sáng sau lúc tôi tỉnh dậy, bố không còn trong phòng.

Giày không ở cửa, cốc tráng men cũng không còn.

Tôi gọi điện cho ông.

“Bố đi đâu vậy?”

“Đi dạo, lát là về.”

Hơn chín giờ ông trở lại.

tay áo dính bụi, ống có bùn.

Trong cốc tráng men có ngâm trà, trà còn nóng.

Không giống như đi dạo.

2.

ngày tiếp theo, tôi dần phát hiện ra nhiều thứ hơn.

Lúc ăn cơm, bố luôn chỉ gắp những món gần mình nhất.

Tôi bưng miếng chiên giòn đặt trước mặt ông, ông gắp một miếng xong liền đẩy đĩa lại.

“Các con ăn đi, bố đủ rồi.”

Nha Nha lại đẩy đĩa về phía ông.

Bố lại đẩy trở lại.

“Ông ngoại không cần nhường con, con không thích ăn món .” Nha Nha nói.

Con bé nói dối, nó thích ăn chiên giòn nhất.

Lúc bố gắp thêm một miếng.

Khi bát, ông luôn mở vòi rất nhỏ, chỉ thành một dòng mảnh.

“Bố, mở to hơn đi.”

“ sạch là được, tốn làm gì.”

Ông đi vệ sinh xong thì chỉ bấm xả có nửa chừng.

Mỗi lần ra về, trong lại có thêm vài chai nhựa.

Tôi giả vờ như không thấy.

Chủ nhật tôi đi siêu thị làm việc, Nha Nha ở làm tập.

Buổi trưa tôi gọi điện về.

“Nha Nha , ông ngoại đâu rồi?”

“Ông ngoại ra rồi, nói là đi dạo.”

“Bữa trưa thì sao?”

“Ông ngoại hâm cho con một bát mì.”

“Ông ấy thì sao?”

“Ông ngoại nói ông ấy ăn ở rồi.”

Tôi không nói gì thêm.

Chiều về, tôi mở thùng rác trong .

trong có một mì ăn liền bằng nhựa, loại hai đồng một gói.

Trong tủ thiếu mất một gói.

Tôi đi nấu mì cho Nha Nha , còn ông thì gặm mì ăn liền hai đồng.

Tối đến bố lại ra “đi dạo”.

Bà Vương hàng xóm chạm mặt tôi dưới lầu.

“Tiểu Mẫn, bố cô chuyển đến chỗ cô rồi à?”

“vâng, trước ạ.”

Bà Vương thở dài.

“Chuyển ra cũng tốt.”

Tôi nghe ra trong lời bà có ẩn ý.

“Bà Vương, bà muốn nói gì?”

“Chỗ anh con ấy mà… thôi, không nói .”

“Bà cứ nói đi.”

Bà Vương hạ thấp giọng.

“Bố con ở chỗ anh con, ăn những gì cô biết không?”

“Ăn gì cơ?”

“Phần còn lại. Cơm rau trước để lại, sau bố con hâm lên ăn. dâu con chê ông ấy ăn nhiều, không cho bàn, còn nói ‘người già ăn ít, ăn riêng là được’.”

Tôi siết chặt cái trong tay.

“Có lần bác sang chơi, dâu con đang ăn đồ gọi ở phòng khách. Bố con thì tự hâm cơm thừa trong . Cửa đóng kín.”

Tôi không nói gì.

“Còn có một lần mùa đông, dâu con chê bố con bật điều hòa quá cao, còn cất luôn cái điều khiển trong phòng ông ấy đi. Bố con quấn chăn cả một đêm.”

“Sao bà biết?”

“ đó bố con ra lấy nóng, đúng lúc tôi gặp ở hành lang. Tay đều tím ngắt cả. Tôi hỏi ông ấy, ông ấy bảo ‘không sao, không lạnh’.”

Đêm đó tôi hầm .

Lúc bố uống canh, tôi hỏi ông.

“Bố, ở chỗ anh , hàng ngày bố ăn gì?”

“Ăn cơm chứ còn ăn gì .”

“Ăn đồ thừa của họ?”

Đũa của bố khựng lại một .

“Ai nói với con vậy?”

“Bà Vương.”

“Bà ấy nói bậy thôi.”

“Điều khiển điều hòa đâu? Thật sự bị cất đi rồi à?”

Bố không nói .

“Bố.”

“… dâu con sợ tốn điện. Cũng không hẳn là cất, chỉ là chỉnh thấp thôi.”

“Hạ bao nhiêu độ?”

“Mười… mười sáu độ.”

Nha Nha cạnh nghe, mắt đỏ hoe.

“Ông ngoại, mười sáu độ lạnh lắm.”

Bố xoa đầu Nha Nha .