Chương 10

Không ai ăn.

Tôi lần lượt lấy món hàng Tết ra.

Dưới đáy thùng một lớp cứng.

Tôi nhấc tấm lên.

Bên dưới một cái túi nilon.

suốt, buộc lớp miệng.

Bên một cuốn .

Màu xanh.

đã cũ, góc bị quăn lên.

Tôi ra.

đầu tiên.

Chủ tài khoản: Trần Kiến Quốc.

Ngày tài khoản: 17 tháng 3 năm 2005.

Năm 2005.

Hai năm trước.

Năm , tôi tám tuổi, thi đỗ trường trung cấp.

Khoản gửi đầu tiên: 200 tệ.

Tôi nhìn xuống dưới.

Khoản thứ hai: 50.

Khoản thứ : 100.

Khoản thứ tư: 30.

khoản, khoản một.

Chi chít.

Mỗi lần gửi đều không nhiều. Khoản nhiều nhất 300, ít nhất 5 tệ.

Tôi lật .

, một.

Hai năm.

Hơn sáu trăm khoản.

Tôi lật cuối cùng.

Khoản gửi cuối cùng: tháng trước. 50 tệ.

Số dư: 121.640 tệ.

hai vạn một nghìn sáu trăm bốn tệ.

Giữa cuốn kẹp một mảnh giấy.

Rất nhỏ, xé từ đâu ra.

Trên chữ.

Chữ viết của bố. Méo mó, xiêu vẹo.

“Đưa Tiểu Mẫn.”

Tôi ngồi xổm bên mép giường, cuốn siết chặt .

Những con số ấy cứ chao đảo trước mắt.

Năm tệ. tệ. Năm tệ. Một trăm tệ.

nhặt phế liệu. sửa ống nước. giúp người ta khuân đồ.

Ông mặc quần áo vá chằng vá đụp.

giày lót cứng.

năm không uống thuốc hạ huyết áp.

Một tháng chỉ còn dư hai tệ.

Nhưng ông một cuốn .

Hai năm, tích cóp năm tệ một.

Tích hai vạn.

tôi.

Tôi úp mặt vào lòng bàn .

Khóc không thành tiếng.

Cửa vang lên.

Bố đã về.

Chiếc túi đan đặt ở ngay cửa.

Ông thấy tôi đang ngồi xổm bên mép giường, cầm cuốn .

Khựng một chút.

“Con ra rồi à.”

“Bố.”

Ông bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

“Ban đầu bố định để dành khi Nha Nha vào đại mới đưa con.”

Ông xoa xoa lớp bụi trên .

“Không đủ .”

“Bố—— hai vạn rồi, bố tích cóp suốt hai năm——”

“Không đủ.” Ông lắc đầu. “ phí đắt lắm.”

“Bố, bản thân bố còn không nỡ tiêu——”

“Bố tiêu gì chứ. Ăn no .”

Ông nhìn cuốn ấy.

“Năm con tám tuổi thi đỗ trường trung cấp. Mẹ con mất sớm, nhà không . con đại tốn hơn hai vạn, lượt con thì hết rồi.”

Tôi nhớ.

Tôi nhớ năm .

thi đỗ đại , nhà một bàn rượu.

Tôi thi đỗ trung cấp, bố nói: “, .”

Không rượu, không tiệc.

Ngày hôm sau ông một chuyến tới ngân hàng.

“Ngày bố cái tài khoản .” Bố nói. “Bố nghĩ, nợ con, sau từ từ bù .”

“Bố không nợ con——”

“ nợ.”

Giọng ông phẳng lặng như đang nói thời hôm nay.

“ con không thiếu . Từ nhỏ lớn nó muốn gì . Nhưng con—— con một mình nuôi con nhỏ, bố chẳng giúp gì nhiều.”

Ông dừng một chút.

“ con lấy hưu của bố, bố biết. Nhưng bố không ngăn nổi. không dám ngăn—— bố mà ngăn, nó không bố ở nữa, cuốn bố không giữ .”

“Vậy nên bố nhịn suốt chín năm sao?”

“Cuốn còn quan trọng hơn tất cả.”

Ông nhìn tôi.

“Bố chẳng con gì khác. Chỉ nhiêu thôi.”

Tôi đẩy cuốn trả .

“Bố, bố tự giữ .”

“Bố không cần.”

“Bố để dành mua thuốc, mua quần áo——”

“Bố không cần. Đưa con.”

“Bố.”

“Con cầm lấy. Để dành Nha Nha .”

Tôi nắm chặt cuốn ấy.

màu xanh bị ông sờ bóng lên.

Hai năm.

Mỗi lần một ít, năm tệ, tệ mà gửi vào.

Mỗi khoản đều ông cúi xuống nhặt chai lọ, ngồi xổm sửa ống nước, giúp người ta khuân vác mà kiếm .

“Bố.”

“Ừ.”

“Con không cần của bố. Con muốn bố sống thật tốt. Uống thuốc, ăn cơm, mặc ấm. không?”