Chương 1

Vào đúng nửa đêm Thẩm Vi chào đời, khu mộ tổ nhà họ Thẩm ở ngoại ô phía Tây bất ngờ nổ tung.

Không có sấm sét, chẳng có cháy rừng, cứ thế rầm một tiếng vang trời không hề báo trước, chấn động cả nửa giới thượng lưu Bắc Kinh. Khi người canh mộ lăn lê bò toài chạy vào thành phố báo tin, thì biệt thự nhà họ Thẩm đang đèn đuốc trưng. Trong phòng sinh, tiếng sơ sinh khóc cất lên từng hồi lanh lảnh, là một cặp sinh đôi.

Thẩm Chấn Bang ngồi trên ghế gỗ tử đàn, đầu tay vuốt ve tấm vị trường sinh đã được truyền lại qua mười tám đời. Tấm vị bằng ngọc ấm, hấp thụ trăm năm khí vận của nhà họ Thẩm, quanh năm cầm trên tay đều có độ ấm. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếng nổ vang lên, miếng ngọc bỗng nóng rực như một khối sắt nung đỏ.

“Rắc—”

Một tiếng nứt vỡ khẽ khàng vang lên trong sảnh đường tĩnh lặng, nhưng lại vô rõ ràng. Thẩm Chấn Bang cúi đầu, nhìn thấy trên mặt vị trường sinh, một vết nứt mảnh như sợi tóc kéo dài đỉnh uốn lượn tận chữ “Thẩm” được khắc ở cuối.

“Lão ! Không xong lão !” Người hầu tông cửa xông vào, hai chân mềm nhũn quỳ rạp đất, giọng run rẩy không thành tiếng, “Mộ tổ… mộ tổ nổ ! Bia đá của lão tổ tông đã bị chấn vỡ nát!”

Căn phòng chìm trong sự im lặng chết chóc.

Thẩm Kính Sơn đứng bật dậy, cúc áo vest bung ra một viên mà cũng không hề hay biết. Ông ta nhìn về phía phòng sinh, lông mày nhíu chặt thành một nút thắt: “Ba, chuyện này…”

“Hoảng cái gì!” Thẩm Chấn Bang trầm giọng quát, nhưng đầu tay siết chặt tấm vị nứt nẻ đến mức bệch. Ông lão nhìn cánh cửa phòng sinh, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc tăm tối khó dò. “Lời sấm truyền lại mười tám đời: Song sinh giáng thế, mộ tổ dị động, ắt xuất tai tinh. tuổi thấy chu sa, mệnh cách định hưng suy. Tai tinh chịu khổ thì Thẩm hưng; tai tinh thuận lợi thì Thẩm vong.”

Đó là bí mật được khắc trong tổ huấn nhà họ Thẩm, là lời nguyền ăn sâu vào xương tủy đi kèm với tấm vị trường sinh đời này sang đời khác. Không ai biết câu nói này bắt nguồn đâu, nhưng mười tám đời nay cứ theo như thế, nhà họ Thẩm đã ngồi vững trên ghế giàu nhất nhì thủ đô hơn một thế kỷ.

Cửa phòng sinh mở ra, y tá ôm hai tã lót ra ngoài, tươi cười chúc mừng: “Chúc mừng Thẩm lão , Thẩm tiên sinh, là hai vị thiên kim. Cô chị sáu cân hai lạng, cô em năm cân tám lạng, đều rất khỏe mạnh.”

Hai đứa da dẻ nhăn nheo, nhắm nghiền mắt, nhẵn thín, không nhìn ra chút dị thường nào. Thẩm Chấn Bang nhìn từng đứa một, đầu tay dừng lại trên cả hai đứa , cuối trầm giọng nói: “Cô chị tên Thẩm Vi, cô em tên Thẩm . Trước tuổi, cả hai đều nuôi ở nhà chính, không được phép ra ngoài.”

***

năm đó, là chút hơi ấm duy nhất trong cuộc đời Thẩm Vi.

Nhà chính nằm ở lưng chừng núi, trong sân trồng đầy hoa mộc lan. Mùa xuân đến, cánh hoa rụng xóa cả bậc thềm. Cô Thẩm mặc những váy công chúa giống hệt nhau, nắm tay nhau chạy nhảy trong sân. Ông nội sẽ ngồi trên ghế mây nhìn hai cháu, tay lần tràng hạt, gương mặt hiền mỉm cười.

Hai đứa chưa từng gặp mặt ba mẹ. Thỉnh thoảng hỏi đến, ông nội chỉ xoa đầu hai chị em, giọng điệu ôn hòa: “Đợi sinh nhật tuổi của các cháu qua đi, ba mẹ sẽ đến đón các cháu.”

Thẩm Vi đếm từng ngày. Cô bé vẽ đầy những vòng tròn nhỏ trên tờ lịch, mỗi ngày trôi qua lại tô kín một vòng. Cô cứ ngỡ đợi đến khi vòng tròn cuối được tô kín, cô có thể nhào vào vòng tay của mẹ, ngửi thấy mùi nước hoa trên người mẹ.

Nhưng cô không hề hay biết, vạch đích mà cô vẽ trên tờ lịch đó, không phải là sự đoàn tụ, mà là vực thẳm.

Tiệc sinh nhật tuổi được tổ chức vô hoành tráng. Sân nhà chính chật kín khách khứa, những người có máu mặt trong giới thượng lưu đều có mặt. Thẩm Vi Thẩm mặc váy ren giống nhau, đội vương miện nhỏ, trông như hai con búp bê sứ tinh xảo. Thẩm Kính Sơn Tô Uyển Dung cũng đến, đứng cạnh Thẩm Chấn Bang, tươi cười nhận lời chúc mừng của mọi người.

Thẩm Vi trốn sau cây cột, lén lút nhìn Tô Uyển Dung. Mẹ mặc váy dài màu đỏ rượu, tóc búi gọn gàng không một nếp nhăn, thật là xinh đẹp. Cô bé vò gấu áo, muốn qua gọi một tiếng “mẹ”, nhưng lại có chút hãi, những tay xoắn vào nhau bệch.

“Chị ơi, chúng ta qua đó đi.” Thẩm nắm lấy tay cô, đôi mắt cười cong cong, “Ba mẹ đang nhìn chúng ta kìa.”

Thẩm Vi bị em kéo đi, nhưng chưa kịp cất tiếng gọi, Thẩm Chấn Bang đột nhiên đứng dậy, ánh mắt sắc bén quét qua khuôn mặt của hai đứa .

“Đợi đã.”

Ông ta tới, đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trên Thẩm Vi. Khoảnh khắc đầu tay chạm vào giữa cô, sắc mặt Thẩm Chấn Bang đột ngột sa sầm.

Khách khứa đều im lặng, nương theo ánh mắt của ông ta mà nhìn sang — trên vầng nhẵn nhụi của bé , không biết lúc nào đã hiện lên một nốt ruồi nhạt màu đỏ bằng đầu kim, vô chói mắt trên làn da nõn.

Gần như lúc đó, quản nhanh tới, cúi sát tai Thẩm Kính Sơn thì thầm vài câu. Mặt Thẩm Kính Sơn “xoẹt” một cái bệch, lảo đảo lùi lại một , đụng đổ cả tháp sâm panh phía sau.

Tiếng ly pha lê vỡ nát chói tai vang lên.

“Thị trường chứng khoán… đột ngột rớt giá, ba dự án chúng ta đầu tư đều nổ tung , vừa tính toán sơ bộ, lỗ mất năm trăm triệu tệ.”

Cả hội trường ồ lên.

Thẩm Vi hãi run rẩy, theo bản năng muốn đi kéo tay Thẩm , nhưng lại bị em né tránh. Cô bé mờ mịt ngẩng đầu, nhìn ông nội vừa nãy còn cười với mình, lúc này trên mặt không còn nửa điểm hơi ấm, ánh mắt lạnh lẽo như băng.

“Thì ra là mày.” Giọng Thẩm Chấn Bang rất thấp, theo một thứ cảm xúc vừa nhẹ nhõm lại vừa tàn nhẫn, “Tai tinh, rốt cuộc cũng hiện hình .”

Bữa tiệc sinh nhật ngày hôm đó giải tán trong bầu không khí tồi tệ. Khách khứa rời đi vội vã, ánh mắt nhìn Thẩm Vi như đang nhìn một căn bệnh dịch.

***

Thẩm Vi bị tống vào .

Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, khiến cô bé ho sặc sụa. rất nhỏ, chỉ có một ô cửa sổ trên trần lọt vào chút ánh lờ mờ. Dưới đất trống hoác, ngay cả một chiếu cói cũng không có, trong góc chất mấy thùng các-tông bám đầy bụi.

“Ba, thật sự phải nhốt con bé ở đây sao?” Giọng Thẩm Kính Sơn vang lên ngoài cửa, theo chút do dự.

“Không thì sao?” Giọng Thẩm Chấn Bang lạnh lùng, cứng rắn, “Năm trăm triệu chỉ là khởi đầu! Giữ nó lại, sớm muộn gì nhà họ Thẩm cũng lụi bại trong tay nó! Thời xưa là trực tiếp dìm chết, bây giờ là xã hội pháp trị nên chừa nó một mạng, đã là cạn tình cạn nghĩa lắm !”

“Nhưng… dù sao nó cũng là con chúng ta.” Giọng Tô Uyển Dung theo tiếng khóc nức nở, nhưng không hề có ý định tới ngăn cản.

“Con ? Tai tinh thì gì được tính là con !” Thẩm Chấn Bang hừ lạnh, “Kính Sơn, con phải nhớ, bên này giảm thì bên kia tăng. Nó càng sống không yên, thì nhà họ Thẩm càng an ổn. Bỏ không nỡ đứa thì không giữ nổi cơ nghiệp trăm năm của dòng họ.”

“Cạch” một tiếng, cửa đóng sập lại, tiếng ổ khóa rơi vang lên giòn giã chói tai.

Thẩm Vi thu mình trong góc , ôm đầu gối, cả người run rẩy. Cô bé không hiểu tai tinh là gì, cơ nghiệp là gì, cô chỉ biết, ông nội vừa nãy còn hát chúc mừng sinh nhật mình, ba mẹ mà cô mong ngóng suốt năm qua, đã ném cô vào nơi vừa tối tăm vừa lạnh lẽo này.

Ánh ô cửa sổ trên dần mờ đi, trời tối .

Không có ai đến đưa đồ ăn cô, cũng chẳng ai chăn đến. Nền xi măng trong lạnh thấu xương, hơi lạnh truyền dọc theo ống quần bò lên trên, khiến răng cô va vào nhau lập cập. Cô bé vùi mặt vào đầu gối, khóc thút thít, không dám khóc lớn, họ tức giận, càng họ sẽ không bao giờ đến nữa.

Cô bé nghĩ, có phải mình đã sai điều gì không? Có phải vừa nãy ở tiệc sinh nhật, mình không nên trốn sau gốc cột, mẹ không vui?

Đợi đến khi trời , cô sẽ xin lỗi mẹ, cô sẽ rất ngoan, rất nghe lời, liệu như vậy có được thả ra không?

Nhưng khi trời , thứ cô đợi được không phải là cơ hội xin lỗi, mà là một bát cháo ôi thiu.

Cánh cửa mở ra một khe hở, người hầu đặt bát đất, ánh mắt né tránh không dám nhìn cô, bỏ là đi ngay, không nói một lời.

Cháo có vị chua loét, nổi lên vài đốm mốc, ngửi thôi đã thấy buồn nôn. Thẩm Vi nhìn bát cháo, dạ dày quặn lên từng hồi. Cô nhớ lại hồi còn ở nhà chính, mỗi buổi đều có sữa ấm bánh ngọt mềm xốp, ông nội sẽ ngồi đối diện, nhìn cô ăn hết.

Cô đẩy bát sang một bên, bướng bỉnh mím môi. Nếu cô không ăn, chắc họ sẽ đau lòng nhỉ? Giống như trước kia cô ngã đau bật khóc, ông nội ngay lập tức sẽ chạy đến ôm cô vậy.

Một ngày, hai ngày.

Cháo thiu được thay hai lần, đều nằm nguyên vẹn ở đó.

Không một ai đến thăm cô, không ai hỏi cô có đói không. tĩnh lặng đến đáng , chỉ có tiếng hít thở của chính cô, tiếng chim hót thỉnh thoảng bay qua ô cửa nhỏ trên đỉnh .

Đến đêm thứ ba, cô đói đến mức dạ dày như có dao cứa, đau thắt lại từng cơn. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên , cô cuộn tròn trên mặt đất, những tay cào vào khe nứt của nền xi măng đến bật cả móng.

Cô bò tới, bưng lấy bát cháo đã bốc mùi chua thối, nhắm mắt tu ực vào miệng.

Mùi chua tanh nổ tung trong khoang miệng, cô vừa nuốt được một ngụm đã không nhịn được mà gập người nôn thốc nôn tháo. Nôn đến mức nước mắt giàn giụa, dạ dày rỗng tuếch trào cả dịch chua, nhưng cô vẫn quệt miệng, lại bưng bát lên, cố nuốt từng ngụm, từng ngụm bụng.

Phải sống.

Phải sống để ra ngoài hỏi ba mẹ, tại sao.

Đêm đó, lần đầu tiên cô ngủ gục bên bát cơm thiu. Trong giấc mơ là hoa mộc lan ở nhà chính, ông nội mỉm cười đưa tay về phía cô, cô chạy tới, nhưng lại vồ hụt, rơi tõm vào bóng tối vô tận.

Lần tiếp theo cô gặp lại người nhà, là ba ngày sau.

Cửa bị đá tung, Thẩm Kính Xuyên, chú hai của cô, theo đầy sát khí xông vào, trên tay cầm một cây gậy gỗ to bằng cánh tay.

Thẩm Kính Xuyên là em trai của Thẩm Kính Sơn, xưa nay tính tình nóng nảy. Trước đây Thẩm Vi từng gặp ông ta ở nhà chính, mỗi lần đến, ông ta đều không sắc mặt tốt đẹp gì với cô Thẩm , ánh mắt luôn âm u, như đang nhìn vào kẻ thù.

“Anh cả! Anh nói thật em biết, có phải anh lén lút đưa đồ ăn ngon nó không?!” Tiếng gầm của Thẩm Kính Xuyên vang vọng trong , chấn động đến chói tai, “Mảnh đất ở khu Tây lại lỗ mười tỷ! Mười tỷ đấy! Chính là do anh mềm lòng, đối xử quá tốt với con tai tinh này!”

Thẩm Kính Sơn đứng ngoài cửa, sắc mặt khó coi: “Anh không có. Mấy ngày nay nó đều ăn cơm thiu, anh chưa hề gặp nó.”

“Cơm thiu thì tính là ngược đãi cái gì?!” Thẩm Kính Xuyên cười gằn, ánh mắt như con dao tẩm độc ghim chặt lên người Thẩm Vi, “Chưa chết là được. Hôm nay tao phải thay nhà họ Thẩm dạy dỗ con tai tinh này một trận nên hồn!”

Thẩm Vi hãi co rúm lại, lưng dán chặt vào bức lạnh lẽo, không còn đường lùi. Cô bé nhìn Thẩm Kính Xuyên từng tiến lại gần, cây gậy gỗ lê trên mặt đất phát ra âm thanh chói tai, nước mắt lập tức tuôn trào.