Chương 6

Những ghi chép vậy không phải một , không phải một tháng.

Dày đặc kín mít, viết đầy năm.

Em trai theo ba , eo đã đau không đứng thẳng nổi, mu bàn tay bị nước tẩy rửa ngâm đỏ lên.

Đêm thứ ba, cậu ta ngồi bên giường chợp mắt, mẹ chỉ hơi cử động một chút, cậu ta liền giật tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng.

Cậu ta nhìn chồng ghi chép đầu giường, hiểu câu “ nhà陪 mẹ một chút, nhẹ nhàng quá còn gì” mà từng , rốt cuộc tàn nhẫn mức nào.

Cậu ta chỉ chịu đựng ba đã cảm thấy những tháng này không có điểm .

Còn đã chịu đựng ba nghìn đêm.

không phải không mệt.

Chỉ là mỗi lần mệt không chống đỡ nổi, đều không có ai có thể thay .

thứ tư, Trần Vân quay về lấy quần áo.

ta nhìn phòng khách chất đầy hộp thuốc và đồ chưa kịp dọn, nhíu mày : “Căn này sắp thành phòng bệnh rồi, toàn mùi người già.”

Mẹ ngồi trong phòng ngủ, nghe rõ mồn một.

Em trai im lặng vài giây, đẩy vali của ta cửa.

“Nếu em không quay về mẹ, vậy thì đi đi.”

Trần Vân không dám tin nhìn cậu ta.

“Anh vì mẹ anh mà đuổi em đi?”

“Không phải vì mẹ.”

Giọng em trai khàn đặc.

“Là anh biết, năm này anh nợ không chỉ một câu xin lỗi.”

Trần Vân vẫn đi.

trận cãi vã đó, hai người bắt đầu ly thân.

Em trai thuê hộ lý, không còn dám giao tiền rồi rằng đã tận hiếu nữa.

Mỗi cậu ta tan sớm, học cách trở mẹ, đút thuốc, ghi từng câu bác sĩ .

Chỉ là dù cậu ta nghiêm túc đâu, mẹ vẫn sẽ gọi tên tôi trong lúc nửa mơ nửa tỉnh.

Chiều hôm đó, mẹ được em trai đẩy phòng khách, vừa liếc mắt đã nhìn thấy tấm ảnh đình trên tường.

Trong ảnh, bà ngồi giữa.

Em trai và Trần Vân đứng hai bên.

Ba người cười rạng rỡ, thể diện.

Mẹ nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu.

“Vì sao không có Tiểu Tĩnh?”

11

Trần Vân sững .

“Hôm đó về lấy khuyên tai.”

“Mẹ biết.”

Giọng mẹ bắt đầu run rẩy.

“Mẹ hỏi là, vì sao chúng ta không đợi nó?”

Trần Vân im lặng.

Em trai cúi đầu.

Bởi vì bọn họ cảm thấy tôi không quan trọng.

Bởi vì bất kể tôi quay về lúc nào, tôi sẽ chỉ đứng vị trí cũ.

Bởi vì bọn họ chưa từng nghĩ, tôi sẽ vì vậy mà rời đi.

Mẹ bảo em trai tháo khung ảnh xuống.

Bà ôm tấm ảnh, khóc người run rẩy.

“Đây tính là ảnh đình gì chứ?”

“Con gái tôi không có trong đó, còn tính là ảnh đình gì?”

Em trai lấy tất ảnh gốc hôm đó từ studio.

một trăm tấm ảnh.

Tôi chỉ xuất hiện trong ba tấm.

Một tấm là bóng lưng đang sắp xếp túi thuốc.

Một tấm đứng rìa ngoài , chỉ lộ nửa khuôn mặt.

Còn một tấm, là tôi ôm đồ của tất mọi người đi khỏi studio.

Em trai nhìn chằm chằm tấm ảnh kia.

Trong ảnh, tôi hơi cúi đầu.

Trong lòng là bệnh án của mẹ, áo khoác của Trần Vân, còn có chìa khóa xe cậu ta tiện tay nhét tôi.

Tất mọi người đều nhìn vào ống kính.

Chỉ có tôi đang rời đi.

Hóa tất đã sớm có dấu hiệu.

Chỉ là không ai để ý.

Ba tháng khi rời đi, tôi tham kỳ thi tuyển dụng của xuất bản.

năm không chính thức bước vào nơi việc, tôi gần quên mất cảm giác phỏng vấn là thế nào.

Người phỏng vấn nhìn hồ sơ của tôi, hỏi:

“Vì sao có khoảng trống năm?”

“Trong có bệnh nhân, cần lâu dài.”

“Bây giờ không cần nữa sao?”

Tôi im lặng một lát.

“Bây giờ tôi muốn bản thân .”

Người phỏng vấn nhìn tôi mấy giây.

“Điểm thi viết của đứng đầu.”

“Tuy đã tách rời ngành này vài năm, nền tảng rất tốt.”

“Có thể vào thời gian thử việc .”

Đây là lần đầu tiên trong năm qua, có người với tôi rằng tôi vẫn có năng lực.

Lúc mới vào , tôi căng thẳng tất mọi người.

Đồng nghiệp đều trẻ tôi.

Những phần mềm họ sử dụng thành thạo, tôi cần học từ đầu.

Khi họp, thậm chí có vài thuật ngữ mạng họ tôi còn không theo kịp.

tôi không vô dụng mẹ .

Ba tháng , tôi tìm ba mươi lỗi logic và dữ liệu trong một cuốn sách trọng điểm, giúp xuất bản tránh được một sự cố lớn.

Nửa năm , tôi trở thành biên tập viên chính thức.

Khi nhận được khoản tiền thưởng đầu tiên, tôi mua một chiếc áo khoác màu xanh nhạt.

Đứng gương, tôi nhìn rất lâu.

Người phụ nữ trong gương không trẻ Trần Vân.

Khóe mắt có nếp nhăn, ngón tay vì việc nhiều năm mà trở nên thô ráp.

ấy không khó coi.

ấy chỉ là đã quá lâu không nghiêm túc nhìn chính .

Tô Nghiên chụp tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi mặc áo khoác mới, đứng cửa xuất bản.

ấy gửi ảnh tôi.

“Lưu đi.”

“Đây là tấm ảnh đình đầu tiên trong cuộc sống mới của cậu.”

Trong ảnh chỉ có một tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy trọn vẹn.

12

Một năm , cậu tôi qua đời, tôi về quê một chuyến.

Khi tang lễ kết thúc, mẹ ngồi trên xe lăn chờ cửa.

Bà gầy rất nhiều, tóc gần bạc trắng.

Em trai đứng lưng bà, không dám nhìn tôi.