CHƯƠNG 1

Tôi đã đồng hành cùng bạn trai khởi nghiệp suốt tám , vậy mà đến giờ, anh vẫn tay trắng.

Ngày kỷ niệm của tôi, vẫn chỉ là hai người chen chúc trong căn gác mái chật hẹp.

Anh gắp miếng trứng duy nhất trong bát mì thanh đạm bỏ vào bát tôi, cười nói: “Tiểu Du nhiều một chút, mới có sức mà cùng anh chịu khổ.”

Tôi siết chặt tờ kết quả chẩn đoán ung thư dạ dày nhận, mở miệng nói lời chia tay.

Tôi nói: “Tống , em không thể đợi được rồi.”

Anh sững người, rồi khẽ cười, xoa tôi: “Sao thế, nói ngốc nghếch vậy?”

“Tờ kiểm tra sức khỏe rồi, là ung thư dạ dày.”

Ngày hôm đó bụng tôi dữ dội, tôi đã quên mất đó Tống nói , cũng quên mất anh rời đi thế nào.

Anh luôn nói công ty bận, chuyện trò chưa được vài câu đã đi.

tôi sống cùng nhà, mà như sống xa nhau.

Chỉ là hôm nay, khi tái khám, tôi bỗng rất anh.

Nhưng khi tôi đến dưới tòa nhà công ty anh, cô lễ tân mỉm cười ngăn lại: “Xin lỗi cô, sếp tôi cần hẹn ạ.”

Tôi ngẩn người, tay vẫn cầm túi thuốc giảm mua, lớp nhựa cọ vào tay ngứa rát.

đây tôi từng giả cô giao đồ anh mà chẳng ai cản, sao hôm nay, ngay cả việc cũng qua quy trình?

1

Tôi và Tống nghèo đến mức chẳng còn mất.

Anh sao có thể là “ông chủ” chứ?

Ban tôi không tin.

Nhưng khi nhìn qua lớp kính phòng họp, thấy người đàn ông trong bộ vest chỉnh tề, bên cạnh là cô gái trẻ mặc váy vàng, nũng nịu kéo tay anh:

“Em không cần biết! Anh nói sẽ đi xem phim với em, giờ đổi ý rồi thì bù cho em!”

Tống cười bất lực mà chiều chuộng: “Được được, cái túi lần em xem là bao nhiêu nhỉ? Bốn mươi vạn?”

Cô gái lập tức nhảy cẫng ôm anh, kiễng chân hôn tai anh.

Tống rút một tấm thẻ, dịu dàng vỗ cô, cười mắng yêu:

“Đúng là đồ hay nũng.”

Tôi nghe mà ngẩn ngơ, như mơ.

Bốn mươi vạn — tôi xưa mì trứng suốt cả trời.

Những qua sống chật vật, tôi sợ anh áp lực nên chưa từng nói chuyện bạc.

Lần duy nhất nhắc đến , là tối hôm đó, khi tôi cầm tờ chẩn đoán ung thư, cố tỏ nhẹ nhõm mà cười nói:

“Loại thuốc rẻ nhất cũng bốn ngàn ba một lọ, đắt chết đi được. Nhưng ở dưới bệnh viện có người bán thuốc lậu chỉ một ngàn tám thôi, tiết kiệm hơn một nửa đấy!”

“Anh nói xem, nếu em ban ngày giao đồ , tối chạy xe công nghệ thì sao? Biết đâu sống đến ngày anh cưới em, ha ha ha.”

Rõ ràng đối , vậy mà giây phút , chỉ còn im lặng.

Ngay cả tiếng thở của anh, tôi cũng không nghe thấy.

Ngón tay tôi siết chặt trong lòng bàn tay, tờ giấy chẩn đoán ướt đẫm mồ hôi.

Đáng xấu hổ thật, rõ ràng nói đùa mà giọng lại nghẹn, nước mắt cứ trào .

khi tôi kịp khóc, điện thoại anh reo .

Tôi vội đỏ mắt đẩy anh đi: “Thôi, anh bận thì đi đi.”

Tôi chỉ là người sắp chết, không nên gánh nặng cho ai cả.

Hôm nay lấy hết dũng khí, chỉ nói lời tạm biệt, thế là .

Nhưng giờ đây, nhìn anh vung tay tiêu vì một cô gái khác,

Dạ dày tôi như có sợi thép nung đỏ xoắn, đến mức buồn nôn.

Bốn mươi vạn , tôi mua rất nhiều, rất nhiều thuốc.

tôi ở bên anh thêm thật nhiều .

Kính phản chiếu khuôn tái nhợt của tôi, môi khô nứt, nhăn nhúm như củ khoai héo.

Còn cô gái bên trong, trẻ trung, tươi tắn, ánh mắt rực sáng.

Con người ai chẳng yêu cái đẹp.

Vậy nên, trong khoảng lặng khi anh không nói , anh nghĩ đến việc tôi sắp chết, hay nghĩ xem lát thế nào dỗ cô gái ?

Tôi không biết, cũng chẳng biết .

Cửa kính bỗng mở , cô gái cười tươi bước .

Thấy tôi, cô khựng lại, ánh mắt thoáng dò xét, nhưng vẫn mỉm cười tiếng:

“Chị à, em là Hứa Diệu Diệu, thư ký của Tổng giám đốc Tống. Có việc chị cứ nói với em là được.”

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn sợi đỏ trên cổ tay cô ta.

Giống hệt với sợi mà Tống từng đeo.

2

Ba tháng , dạ dày tôi bắt tái phát bệnh. Một đêm đến mức không ngủ được, tôi mò mẫm trong bóng tối, chạm trên bàn có hai sợi đỏ.

Một có khắc ký hiệu cổ.

Tôi nghe đồng nghiệp kể, loại này trèo chín nghìn bậc ở một ngôi chùa nào đó mới cầu được, mang ý nghĩa bình an và sức khỏe.

Một sợi trăm, hai sợi là một nghìn.

Bằng tôi mì gói suốt ba tháng.

Khi tôi giận buồn cười — giận vì anh tiêu linh tinh, nhưng ngón tay chạm vào mảnh gỗ, tim lại ngọt ngào đến mức cơn cũng dịu đi.

Tôi vui vẻ đeo sợi tay, nghĩ hôm sẽ nũng nói: “ này không được tiêu bừa nhé.”

Nhưng sáng hôm , anh đứng cạnh giường, lạnh tanh.