CHƯƠNG 2

“Kiến Quân, rèm cửa ngủ của tụi con mẹ thấy không đẹp, mai mẹ mang cái khác qua thay.”

Tôi lập tức nói: “Không cần ạ.”

Mẹ tôi, cười nhạt.

“ ? Chẳng lẽ mẹ lại hại tụi con?”

Trần Kiến Quân lại hoà giải: “Mẹ, không cần , rèm đó đẹp lắm rồi.”

Bà hừ một tiếng, rồi đi.

Cửa vừa đóng lại, Trần Kiến Quân tôi, nói: “ em nói với mẹ anh cộc ?”

“Em cộc chỗ nào?”

“Bà nói thay rèm, em nói không cần, nghe cứng nhắc lắm.”

“Đó là của em, em không bà thay.”

“Bà có tốt .”

tốt?

Bà vào tôi, lục tủ tôi, động vào đồ tôi, gọi là tốt?

Tối đó tôi không nói với Trần Kiến Quân.

Anh ta nghĩ mình không sai, tôi chẳng buồn cãi.

Nhưng trong tôi như có một cái gai.

Ngôi nhà này, tôi tiền đặt cọc, tôi trả nợ, tôi sửa sang, tôi dọn dẹp, tôi chăm sóc.

tôi lại như thuê nhà.

Mẹ mới là chủ.

đến là đến, đi là đi, lục gì thì lục.

Còn tôi, ngay cả quyền vào cửa không có.

Tuần này, mẹ lại đến .

đầu, bà đến “ rau”.

Thực là mua ít rau rẻ ngoài chợ, mang tới, tiện thể bữa trưa ở nhà tôi.

, bà đến “giúp dọn dẹp”.

Dời hết mấy chậu hoa ngoài ban công của tôi, nói là “bày thế này đẹp ”.

Tôi không “đẹp ” là để ai xem.

, lúc bà đến, tôi đang ngủ trưa trong .

Nghe tiếng “bíp” của cửa, tôi tưởng Trần Kiến Quân về.

Hoá là mẹ .

Bà đi vòng ngoài khách, rồi đẩy cửa tôi .

“ giờ này còn ngủ?”

Tôi bật dậy.

“Mẹ, trước khi vào , mẹ có thể gõ cửa không ạ?”

Bà khựng lại, rồi cười.

“Gõ gì gõ, có phải ngoài .”

Không phải ngoài?

Đây là ngủ của tôi.

Bà đẩy cửa là vào.

Tôi mới chính là ngoài, đúng không?

Tối đó Trần Kiến Quân về.

Tôi nói với anh ta: “Sau này mẹ anh đến, có thể gọi trước một tiếng không?”

“Gọi làm gì?”

“Em cần có sự chuẩn bị.”

“Chuẩn bị gì? Bà phải ngoài.”

Lại là câu đó.

Bà không phải ngoài.

tôi là gì?

3.
Tối thứ Tư, tôi và Trần Kiến Quân cãi nhau một trận.

Nguyên nhân là vì một khoản tiền.

Anh ta nói mẹ đổi điện thoại, tôi có thể góp một nửa không.

“Một nửa là bao nhiêu?”

“ nghìn.”

“Bà không tự mua à?”

“Bà chỉ có nghìn tiền hưu, lấy tiền?”

Tôi không nói gì.

Bà có nghìn tiền hưu, một tuần đến nhà tôi cơm bốn, năm bữa, tiền đồ là tôi lo.

Bà ở nhà cũ, nhà đứng tên Trần Kiến Quân, chưa từng trả đồng nào tiền thuê.

Sinh nhật năm, chúng tôi đều tặng quà, mời tiệc, tốn gần cả nghìn.

tháng còn có “phụ cấp sinh hoạt”, Trần Kiến Quân chuyển bà 1500.

1500 đó là từ tài khoản của chúng tôi.

Tài khoản , tôi gửi nhiều, anh ta gửi ít.

Tôi : “Anh tháng chuyển mẹ 1500, bà chẳng phải có lương hưu à?”

“Lương hưu nghìn, không đủ tiêu.”

“ tiền đó tiêu vào ?”

“ mặc sinh hoạt chứ .”

Tôi bật cười lạnh.

, tuần , bốn bữa bà ở nhà tôi.

Mặc, đến đều mặc chỉn chu, còn bảo là tôi mua .

Dùng, nhà bà ở, điện nước Trần Kiến Quân thanh toán.

Lương hưu của bà, chỉ dùng để nói miệng.

Tôi anh ta: “Anh đã bao nhiêu tiền vào cái nhà này?”

Anh ta khựng lại: “Em nói gì ?”

“Tôi , căn nhà này, tiền đặt cọc ai trả?”

“Em trả.”

“Khoản vay ai trả?”

“Trả .”

“?” Tôi cười. “Vay 4 năm, năm đầu em trả hết, anh bảo khởi nghiệp, không đồng nào. năm sau, anh trả 3000 tháng, còn lại 5000 là tôi. Thế gọi là ?”

Sắc anh ta sầm lại.

“ em cứ bới cũ?”

“Tôi không bới cũ, tôi tính sổ.”

Tôi mở điện thoại, vào phần ghi chú.

Tôi có thói quen ghi chép chi tiêu suốt mấy năm nay.

“Đặt cọc 870.000, tôi trả.”

“Trả góp, năm đầu tháng 8000, tổng 192.000.”

“ năm sau, tôi trả 5000, anh trả 3000, tổng tôi trả thêm 120.000, anh trả 72.000.”

“Tổng cộng tôi trả phần vay là 312.000.”

“Tiền sửa nhà 150.000, tôi trả.”

“Nội thất 80.000, tôi trả.”

“Tính cả đặt cọc 870.000, căn nhà này tôi tổng cộng 1.520.000.”

Tôi anh ta.

“Còn anh? 72.000.”

“Chưa đến một phần mười.”

Trần Kiến Quân đỏ gay.

“Em… tính toán kiểu đó?”

“Tôi không tính ?”

“Chúng ta là vợ , tiền em chẳng phải là của nhà mình à?”

“Nhà mình?”

Tôi chỉ vào cánh cửa.

“Cửa đó cài nhận diện khuôn , có anh, có mẹ anh, không có tôi. Tôi 1.520.000 mua nhà, vào còn phải bấm chuông. anh nói đây là ‘nhà mình’?”

Anh ta há miệng, không nói gì.

Tôi nói tiếp: “Mẹ anh không một xu, vẫn vào bằng quét . Tôi 1 triệu rưỡi, vào phải đợi anh mở cửa. Công bằng ở ?”

“Nhưng đó là mẹ anh!”

“Còn tôi là gì?”

“Em là vợ anh!”

“Tôi là vợ anh không có quyền vào nhà?”

Anh ta im lặng.

Một lúc sau, anh ta nói: “ rồi, mai anh cài em vào hệ thống, chưa?”

“Không phải cài hay không.”

“ là gì?”

Tôi anh ta, từng chữ một.

“8 năm rồi, Trần Kiến Quân. Tôi cưới anh 8 năm rồi.”

“8 năm qua, mẹ anh có thể tự do vào nhà này.”

“Còn tôi? về, phải đứng trước cửa chờ.”

“Mẹ anh lục tủ đồ tôi, anh nói là ‘ý tốt’.”

“Mẹ anh động vào đồ của tôi, anh nói ‘bà không phải ngoài’.”

“Một tuần , bốn bà tới, anh chưa từng tôi có thấy phiền không.”

“Anh nói bà là mẹ anh, tôi là vợ anh.”

“Nhưng trong anh, bà là chủ nhà, tôi là ngoài.”

Trần Kiến Quân không nói gì.

Anh ta đứng đó, vẻ rối rắm.

Tôi chờ anh nói một câu “xin lỗi”, hay một câu “anh sai rồi”.

Nhưng anh ta không nói gì.

Chỉ lạnh nhạt bảo: “Em nghĩ nhiều quá rồi.”

Rồi anh ta đi tắm.

Tôi ngồi một mình trên ghế sofa, cánh cửa ấy.

1.520.000.

8 năm.

Đổi lại một câu: “Em nghĩ nhiều rồi.”

Đêm đó tôi mất ngủ.

Nằm trên giường, mở mắt, nghe tiếng ngáy của Trần Kiến Quân.

Tôi nhớ hồi mới cưới.

Lúc đó chưa có nhà, phải thuê trọ.

Mẹ đến một , chê chật, chê giường không êm, chê toilet không có cửa sổ.

“Phải mua nhà chứ, chỗ thế này phải nơi sống.”

Trần Kiến Quân nói: “Mẹ, tụi con đang tiết kiệm.”