Chương 10

“Chú cho vì năm xưa cháu từng cùng bố chú sửa đê, từng khiêng quan tài cho bố chú.”

“ năm trăm tệ , tình nghĩa giữa hai nhà chấm dứt.”

Bàn nhận Hàn Đại Ngưu cứng đờ.

mặt không có vẻ nhẹ nhõm người được cứu, ngược lại giống tát một cái.

“Chú Triệu…”

Bố tôi đóng sân.

“Đừng gọi tôi là chú Triệu.”

Khoảnh khắc khe khép lại, Hàn Đại Ngưu bên ngoài, trong siết năm tờ nhàu nát.

12.

Cuối mười, trong làng bắt thu hoạch vụ lúa muộn.

Bố tôi không phơi thóc đường cái nữa.

bàn với Mạnh Hoài An, dẫn theo mấy hộ dân dọn dẹp sân phơi cũ đã bỏ hoang, lấp các ổ gà và đào thông rãnh thoát nước.

Lúc , người trong làng lẩm bẩm, tốn công sức vậy gì.

Trước trận mưa thu tiên, toàn bộ thóc sân phơi đều được thu vào bao, mọi người mới chịu im miệng.

Có người đưa thuốc cho bố tôi.

“Thủ Điền, vẫn là nghĩ chu đáo.”

Bố tôi không nhận.

“Từ nay nhà nào không được chiếm đường cái.”

“ phạt một lần là ba nghìn tệ.”

Mọi người cười ngượng ngùng.

Nửa mẫu ruộng nhà họ Hàn bỏ hoang.

khi xuất viện, cụ Hàn gầy đến mức không hình người.

Trước ngày quay lại trường, Hàn Đại Ngưu rất lâu trước nhà tôi.

Bố tôi đang ghi sổ ở sân phơi nên không có nhà.

tôi ngồi trong sân bóc lạc. Nhìn thấy , bà chỉ hỏi:

“Có chuyện gì?”

Hàn Đại Ngưu đặt một phong bì trước .

“Trong có tám trăm tệ.”

“Là cháu ứng trước từ công việc .”

tôi không cầm.

“Trong vay là tám nghìn.”

Mặt Hàn Đại Ngưu đỏ bừng.

“Cháu biết.”

“Cháu sẽ trả dần.”

tôi dùng chiếc nia đổ vỏ lạc vào sọt.

“Trả là việc nên .”

“Xin lỗi là việc nên .”

Hàn Đại Ngưu cúi .

“Thím, cháu xin lỗi.”

Động tác tôi khựng lại.

“Lời xin lỗi , cháu nên với người bố Triệu nhiều năm trước mà cháu từng là khiến cháu buồn nôn.”

Nước Hàn Đại Ngưu rơi xuống đất.

giơ lau rồi quay người chạy về phía sân phơi.

Tôi theo phía .

Ở sân phơi, bố tôi đang giúp một gia đình có người già buộc miệng bao tải.

Hàn Đại Ngưu trước mặt , khom lưng thật thấp.

“Chú Triệu.”

Bố tôi không đáp.

Giọng Hàn Đại Ngưu run rẩy.

“Chú Triệu, cháu xin lỗi.”

“Cháu tố cáo chú phơi thóc chiếm đường, bản thân chuyện ấy không sai.”

“Nhưng cháu không nên lợi dụng chuyện đó để chà đạp chú, không nên cắt video hại thím, không nên cướp chìa khóa xe chị Thanh Hòa, không nên ép Thính Lan đến mức phải động .”

“Càng không nên giả mạo tên chú trong hồ sơ trường.”

Những người đang việc sân phơi đều dừng lại.

Hàn Đại Ngưu lấy một tờ trong ba lô ra.

“Đây là cam kết trả nợ.”

“Tám nghìn tệ, cháu sẽ trả hằng .”

“ viện phí và phí trước đây, dù nhà chú không cần, cháu sẽ ghi nhớ.”

Bố tôi nhìn tờ ấy.

Rất lâu , mới nhận lấy.

Ánh Hàn Đại Ngưu sáng lên.

Nhưng bố tôi lại đưa tờ cho tôi.

“Thanh Hòa, cất kỹ.”

“Khoản nào cần trả thì để nó trả.”

Môi Hàn Đại Ngưu động đậy.

“Chú Triệu, chú có thể…”

chưa hết.

Bố tôi đã quay người vác một bao thóc, về phía nhà kho.

Hàn Đại Ngưu nguyên tại chỗ, gió sân phơi rút cạn sức lực.

Chiều hôm đó, một mình gặt hết nửa mẫu ruộng bỏ hoang nhà họ Hàn.

phồng rộp chảy máu, lưỡi liềm cắt rách cả ống quần.

Không ai tiến lên giúp.

không ai cười nhạo .

Chiều tối, khi sân phơi kết thúc công việc, bố tôi ngang qua, đặt xuống bên cạnh một cuộn băng gạc và một chai thuốc sát trùng.

Hàn Đại Ngưu đột ngột ngẩng .

“Chú Triệu…”

Bố tôi không dừng bước.

“Đừng hiểu lầm.”

“Đồ trong hộp thuốc ủy ban thôn.”

“Dùng xong thì trả lại.”

Nước Hàn Đại Ngưu lại rơi xuống.

tôi ở xa nhìn, khẽ :

“Bố con vốn là người vậy.”

Tôi :

“ sẽ không vậy nữa.”

Bà nhìn tôi một cái, không phản bác.

Mùa đông năm ấy đến sớm.

đó, mỗi Hàn Đại Ngưu đều chuyển vào điện thoại tôi. Có năm trăm, có ba trăm, có lúc một nghìn.

Nội dung chuyển khoản ghi rất rõ:

“Trả khoản vay nhà họ Triệu.”

Ban người trong làng bàn tán, quen dần.

cụ Hàn không sang nhà tôi chơi.

Gặp bố tôi ngoài đường, sẽ dừng lại, gật rồi vòng sang hướng khác.

Một năm nọ vào Chạp, đặt một giỏ trứng vịt muối tự trước nhà tôi.

tôi đuổi theo trả lại.

“Tình nghĩa đã hết rồi.”

cụ Hàn ôm chiếc giỏ, giữa tuyết, nước người già chảy dài mặt.

Bố tôi ngồi sưởi lửa trong nhà, không ra.

Năm Triệu Thính Lan thi đỗ đại , báo nhập được gửi đến ủy ban thôn.

Mạnh Hoài An cầm loa phóng thanh thông báo ba lần:

“Thính Lan nhà Triệu Thủ Điền đã thi đỗ Đại Nông nghiệp tỉnh!”

tôi cười khóc.

Bố tôi nâng báo nhập trong , xem xem lại.

Một chiếc taxi dừng trước .

Hàn Đại Ngưu bước xuống xe, không mang đôi giày thể thao sáng bóng chói năm nào.