Chương 7

“Thủ .”

Bố tôi không tiếng.

Ông cụ Hàn đặt túi vải cạnh bậc cửa.

“Trong này có nghìn hai trăm tệ.”

“ nghìn phạt, hai trăm phạt xe bánh, tôi trả trước.”

Mẹ tôi nhìn túi, không động .

Khuôn mặt ông cụ Hàn nhăn nhúm lại.

“Tám nghìn trong giấy vay, tôi sẽ trả dần.”

“Tôi không định quỵt nợ.”

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng.

“, hôm đó nói nửa lạc và hai con gà trả hết mà.”

Nước mắt ông cụ Hàn lập tức rơi .

“Tôi hồ đồ.”

“Tôi sợ Đại Ngưu ngoài không ngẩng đầu , sợ người khác nói dựa sự cứu trợ của nhà cậu.”

“ từ nhỏ không có bố, tôi muốn lưng thẳng hơn chút.”

Giọng mẹ tôi lạnh băng.

“ muốn lưng thẳng nên đè cong lưng nhà tôi sao?”

Ông cụ Hàn lau nước mắt.

“Tôi sai .”

“Nhưng ngày mai Đại Ngưu tỉnh nhập học, bây giờ không dám khỏi nhà.”

“Thủ , cậu giúp tôi lần cuối.”

Bố tôi ngẩng đầu.

Ông cụ Hàn vội vàng xua tay.

“Không bảo cậu đưa đi.”

“Tôi không dám nữa.”

“Tôi muốn mượn tải nhà cậu. Va-li của Đại Ngưu bị hỏng .”

Không khí yên tĩnh.

Tôi suýt bật cười.

Mọi chuyện ầm ĩ đến mức này mà ông vẫn có thể mở miệng mượn đồ.

Bố tôi cắm cây kim miệng tải.

“ tải nhà cháu dùng để đựng thóc.”

Môi ông cụ Hàn run rẩy.

“ cái cũng không à?”

Mẹ tôi đi tới, xách túi vải trên bậc cửa nhét lại lòng ông .

“Cầm về đi.”

Ông cụ Hàn sững sờ.

Mẹ tôi nói:

“ phạt nhà tôi tự chịu, bởi vì phơi thóc chiếm đường đúng là nhà tôi sai.”

“Xe bánh quá hạn đăng kiểm cũng là lỗi của nhà tôi.”

“ không cần trả số này.”

“Tám nghìn trong giấy vay, muốn trả thì trả theo giấy vay.”

“Nếu không trả, chúng tôi cũng không đuổi theo đòi nữa.”

Bà nhìn chằm chằm ông cụ Hàn.

“Nhưng từ nay về , đừng bước nhà tôi để mượn dù cây kim hay sợi .”

Ông cụ Hàn ôm túi vải, lưng lập tức còng .

Ngoài cửa sân, Hàn Đại Ngưu đang đứng trong bóng tối.

Cậu kéo va-li bị hỏng bánh, đáy va-li cọ đất phát âm thanh chói tai.

9.

Hàn Đại Ngưu vẫn tỉnh.

Không bố tôi đưa.

Cậu ngồi xe máy của lão Trần ở đầu làng thị trấn, đó mua vé xe khách.

Nghe nói giữa đường va-li bung , quần áo rơi đầy đất.

tin này truyền về, mẹ tôi đang phơi lại số thóc xử lý.

Bà nói:

“Đừng cười người .”

Nhưng tay bà nắm cào tre rất chặt.

Cuộc sống không lập tức trở nên tốt đẹp.

Trong làng có người nói nhà họ quá tuyệt tình, trước đây giúp thì cứ coi như giúp , lật lại chuyện cũ chẳng có ý nghĩa gì.

Cũng có người nói Hàn Đại Ngưu không có lương tâm, thi cao đến đâu cũng vô ích.

Những lời ấy bay qua bay lại giống như hạt cỏ mùa thu, không đâm thịt nhưng khiến người khó chịu.

Ngày tôi quay lại mầm non làm việc, trong nhóm phụ huynh đăng thông báo đính chính.

Người mẹ trước đó gây gổ dữ dội nhất nhắn riêng cho tôi:

“Cô , xin lỗi nhé, đều là hiểu lầm.”

Tôi trả lời:

“ nhận.”

Cô lại nhắn:

“Cô đừng để trong lòng.”

Tôi không trả lời nữa.

Trước Tết Trung thu, học tập của đại học trên tỉnh gọi điện cho bố tôi.

Số của bố tôi Hàn Đại Ngưu làm người liên khẩn cấp.

nghe máy, bố tôi nhíu chặt mày.

“Anh tìm ai?”

Đầu bên kia khách sáo nhưng đầy mệt mỏi.

“Xin hỏi ông có người thân của sinh viên Hàn Văn Cảnh không?”

Bố tôi im lặng.

Hàn Văn Cảnh là tên chính thức của Hàn Đại Ngưu.

nói nhập học, Hàn Đại Ngưu xảy mâu thuẫn với bạn cùng phòng, nói trong nhóm ký túc xá rằng mọi người coi thường người nông thôn. đó có người tìm đoạn video đính chính ở quê, hiện tại tinh thần cậu không ổn định. Nhà liên lạc với ông nội nhưng không ai nghe máy.

Bố tôi nói:

“Tôi không người thân của .”

sững sờ.

“Trong thống thông tin của ông, mối quan ghi là bố.”

Trong bếp, xẻng trong tay mẹ tôi rơi đất.

Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch.

“Cô nói lại lần nữa.”

cũng nhận thấy có điều không ổn.

“Trong phiếu thông tin, người liên khẩn cấp là Thủ , quan là bố.”

“Ở mục người tài trợ chính cho gia đình cũng ghi tên ông.”

Điện thoại đang bật loa ngoài.

Không ai trong nhà nói gì.

Bố tôi siết chặt điện thoại, các ngón tay cứng đờ.

Đứa trẻ từng gọi ông là bố , lớn lại chê hai chữ ấy khiến mình buồn nôn, nhưng trong biểu mẫu của lại viết ông là bố.

Không vì biết ơn.

Mà vì viết là bố sẽ khiến hoàn cảnh gia đình có vẻ tan vỡ nhưng vẫn có người tài trợ, dễ giải thích hồ sơ xin hỗ trợ hơn.

Mẹ tôi ngồi ghế, khuôn mặt không còn chút máu.

nhẹ giọng hỏi:

“Ông , ông có tiện đến chuyến không?”

Bố tôi đáp:

“Không tiện.”

“ có ông nội.”

Đối phương thở dài.

“Điện thoại của ông nội cậu ấy bị ngừng dịch vụ.”

cuộc gọi kết thúc, trong nhà còn mùi dầu cháy khét trong chảo.

Bố tôi đi tới bên chum nước, múc nước dập lửa.