Chương 4

Người trên ghế lái cúi , giống như đang xem điện thoại.

trên ghế phụ hắn có đặt một chiếc túi vải bạt cũ.

Màu chiếc túi ấy giống hệt chiếc túi Đường Hành thường dùng trong ký ức tôi.

Chân tôi cứng lại, thân xe khẽ khựng.

Phía sau đột nhiên vang lên một còi.

Chiếc xe .

giữ khoảng cách không gần không xa, bám theo tôi.

05

Đường cao tốc nửa sau đêm giống như một dòng sông ngâm trong mực.

Mưa đã tạnh, sương mù lại kéo đến.

xe ngoài, có nhìn thấy một đoạn vạch trắng ngắn phía trước.

Chiếc xe kia vẫn luôn bám theo sau tôi.

Tôi nhanh, nhanh.

Tôi chậm, chậm.

Tôi đổi làn liên lần, đều không vượt lên.

Lần thứ ba, tôi cố ý chạy làn bên , xi-nhan, giả vờ muốn trạm nghỉ.

Chiếc xe phía sau khựng lại một thoáng.

Sau xi-nhan.

Lòng tôi trĩu xuống.

Lối ở ngay phía trước.

tôi đột ngột tắt xi-nhan, trở lại tuyến chính.

Trong gương hậu, ánh xe chao đi một chút.

một chiếc xe tải chắn lại.

Tôi tranh thủ khoảng trống ấy tăng tốc.

động cơ lập tức cao lên.

Tôi không dám lái quá nhanh, có giữ xe sát mức giới hạn tốc độ.

Ngón tay siết vô lăng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Điện thoại lại rung.

Tôi không dám nhìn.

Vài phút sau, ánh xe lại xuất hiện trong gương hậu.

Khoảng cách gần hơn lúc nãy.

Tôi chửi một câu, âm thanh khoang xe nuốt mất.

Phía trước có một đường hầm.

tôi lái , từng dãy lướt qua trên đỉnh .

vọng trong hầm rất nặng nề.

Tôi chợt nhớ trước đây Đường Hành từng dạy tôi đi xe đạp.

ấy tôi ngã một cú, gối trầy da, vừa khóc vừa nói không học nữa.

Chú dựng xe lên, ngồi xổm trước mặt tôi.

“Sợ là chuyện bình thường.”

“ cháu không để nỗi sợ thay mình cầm tay lái.”

ấy tôi không hiểu.

Bây giờ hiểu rồi, chẳng hề nhẹ nhõm hơn chút nào.

Cửa đường hầm sáng lên.

Tôi lao ngoài, biển dẫn phía trước cho còn ba mươi sáu cây số đến trạm thu phí theo.

Tôi buộc đưa lựa chọn.

Hoặc tục dẫn chiếc xe đến cổng nhà tù.

Hoặc tìm cách cắt đuôi trước.

Điện thoại lại sáng.

Lần này là một số lạ gọi tới.

Không số đã nhắn vừa rồi.

Tôi do dự giây, nhấn nghe rồi loa ngoài.

Bên trong vang lên giọng một người ông.

“Đường Nghiễn?”

Lưng tôi căng cứng.

“Ông là ai?”

“Đừng căng thẳng.”

Giọng người rất bình tĩnh.

“Tôi quen chú cậu.”

“ ông tên tôi?”

“Ông ấy từng nhắc.”

Tôi nhìn gương hậu.

Chiếc xe vẫn còn .

“Chiếc xe phía sau là ông?”

Người ông cười một .

“Nếu là tôi, tôi đã không gọi điện nhắc cậu.”

Cổ họng tôi khô khốc.

“ nhắn do ông gửi?”

“.”

“Rốt cuộc ông là ai?”

“Trước đây tôi giam cùng khu với Đường Hành, ngoái mới .”

Tôi không lập tức .

“Vì ông giúp tôi?”

“Không giúp cậu.”

Ông ta nói.

“Mà là trả ông ấy một bữa cơm.”

Tôi cau mày.

“Một bữa cơm?”

“Chuyện bên trong cậu không hiểu.”

Người ông ho .

“Chú cậu miệng cứng lòng không xấu, có điều trên người ông ấy có thứ rất nhiều người đang nhòm ngó.”

Tôi nhìn con đường phía trước.

“Tiền?”

“Bố cậu nói rồi?”

“Nói một chút.”

“Vậy cậu nên , sáng mai trước cổng không có mình cậu chờ ông ấy.”

Tim tôi đập nặng nề.

“Chiếc xe phía sau là ai?”

“Người họ Hoàng.”

“Họ Hoàng?”

“Người từng làm ăn cùng chú cậu .”

Người ông dừng một chút.

“Ông ta không tù, bởi toàn bộ sổ sách đều đẩy lên chú cậu.”

tôi ù đi.

“Ông nói rõ đi.”

“Tôi có nói đến đây.”

“Tại ?”

“Vì tôi sợ.”

Trong điện thoại vang lên lửa.

Người ông hút một hơi thuốc, giọng càng khàn hơn.

“Sau đến gần nhà tù, đừng dừng ngay trước cổng chính.”

“Vậy dừng ở đâu?”

“Đi thêm một cây số, có một bến xe khách cũ, đã bỏ hoang.”

“Sau thì ?”

“Trước trời sáng, chú cậu sẽ tìm cách đến .”

“ chú ấy ?”

“Ông ấy .”

Tôi không thích kiểu nói nửa kín nửa hở này.

“Ông bảo tôi ông thế nào?”

Người ông im lặng một lát.

“ cậu mười tuổi rơi xuống sông, ông ấy nhảy xuống cứu cậu, gối trái khâu sáu mũi.”

Tôi đột ngột siết chặt vô lăng.

Chuyện này trong nhà rất ít người nhắc.

Người ngoài càng không nên .

Người ông tục nói.

“Ông ấy nói hồi nhỏ cậu nhát gan, ăn cá sợ xương, viết văn lúc nào lạc đề.”

Mũi tôi đột nhiên cay xè.

Đây đúng là những lời Đường Hành sẽ nói.

“Ông ấy còn nói, nếu có một ngày thật sự có người đến đón, không là người anh trai, không là em gái ông ấy.”

Giọng người ông hạ thấp.

“ có là cậu.”

Tôi không lên .

Trong gương hậu, chiếc xe pha đến trắng bệch đường nét.

Tôi hỏi.

“Tại chú ấy không trực liên lạc với tôi?”

“Ông ấy không đưa được.”

“Vậy ông ngày mai chú ấy sẽ đến bến xe?”

“Bởi đây là lời ông ấy để lại từ mười trước.”

Tôi sững người.

“Mười trước?”