Chương 1

Công ty cử tôi đi công tác để đàm phán thu hút đầu tư, một dự án trị giá ba trăm triệu.

Phòng tài lén đổi vé giường nằm mềm của tôi vé đứng, tôi không nói một lời.

Đứng suốt một đêm đến nơi, tôi xuất hiện mặt nhà đầu tư ngoài với bộ dạng nhăn nhúm.

Ánh mắt đối phương nhìn tôi chẳng khác đang nhìn một trò cười.

Trong cuộc báo cáo, chủ tịch hào hứng hỏi:

“Nhà đầu tư ngoài nói thế ? Ký chưa?”

Tôi bình tĩnh lấy tấm vé đứng kia ra, đặt lên bàn.

“Người ta nói, một công ty ngay một tấm vé tàu cũng không nỡ chi, dự án ba trăm triệu ai dám đầu tư?”

hội trường lặng ngắt như tờ.

01

Điều hòa trong phòng mở quá lạnh, gió lạnh thổi lên làn da lộ ra ngoài, người ta nổi lên một trận rét buốt.

Chủ tịch Chu ngồi ở vị trí chủ tọa bên chiếc bàn dài, tinh thần quắc thước.

“Ba tỷ, các đồng chí, là ba tỷ đấy!”

Ông ta đập mạnh xuống bàn, làm nắp chén trà khẽ rung lên.

“Ngài Hoffman của Đức lần này đến Trung Quốc khảo sát, điểm dừng đầu tiên chính là công ty chúng ta.

Dự án năng lượng mới này, ai có giành được, người đó chính là công thần lớn của công ty!”

Ánh mắt của tất mọi người đều đổ dồn lên người tôi.

Tôi tên là Trần Vũ, phụ trách phòng dự án. Dự án này, tôi đã suốt ba năm.

Từ một ý tưởng mơ hồ ban đầu, đến vô số bản báo cáo khả thi được làm xuyên đêm.

Rồi đến việc chủ động liên hệ được với trợ lý của Hoffman.

Chủ tịch Chu nhìn tôi, ánh mắt mang kỳ vọng.

“Trần Vũ, cậu chuẩn bị đi, ngày kia xuất phát đến Thâm Quyến.”

“Vâng, chủ tịch Chu.” Tôi gật đầu.

“Lần này chỉ được công, không được thất bại!”

“Tôi hiểu.”

Cửa phòng bị đẩy ra, tài Vương giẫm giày cao gót bước vào.

Mùi hoa có hơi nồng. Cô ta là cháu gái ruột của chủ tịch Chu, được nhảy dù vào công ty.

Cô ta đặt một tập tài liệu mặt chủ tịch Chu, dịu giọng nói:

“Cậu, đơn phê duyệt công tác, cháu đã kiểm tra rồi, không có vấn đề gì.”

Chủ tịch Chu hài lòng ký tên.

Khi Vương đi ngang tôi, bước chân cô ta khựng lại một chút, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để mấy người xung quanh nghe thấy.

“Anh Trần đúng là trụ cột của công ty chúng ta, dự án ba tỷ nói bay là bay.

Không phòng tài chúng tôi, ngày cũng tính toán mấy đồng tiền vé máy bay, tầm nhìn đúng là nhỏ hẹp quá.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Tan xong, tôi đến phòng tài nhận vé.

Vương vểnh bàn sơn móng đỏ rực, từ trong một đống chứng từ rút ra một tờ vé mỏng đưa cho tôi.

“Anh Trần, thượng lộ bình an nhé.” Cô ta cười ngây thơ rạng rỡ.

Tôi nhận lấy vé tàu.

Ánh mắt rơi lên mặt vé, đồng tử tôi khẽ co lại.

Đơn xin là ghế thương gia.

Tấm vé nhận được lại là chuyến tàu bắt đầu bằng chữ Z, thời gian di chuyển hai mươi hai .

Số ghế: không có chỗ ngồi.

tôi vững, không hề run.

Cô bé hành chính vừa từ bên ngoài đi vào, nhìn thấy tấm vé, lập tức kêu lên:

“Ôi trời! Anh Trần, sao lại là vé đứng?

Em rõ ràng đặt cho anh giường nằm mềm mà! Em đi hỏi thử!”

“Không cần.” Tôi lên , giọng bình tĩnh.

Tôi cẩn thận gấp tấm vé đứng nhẹ bẫng kia lại.

đó đặt vào túi trong của áo vest, sát ngay ngực.

Rồi xoay người, nói với đám đồng nghiệp phía đang ngỡ ngàng:

“Tài liệu dự án khá nhiều, tôi về chuẩn bị .”

Tôi có nhận được ánh mắt đắc ý và khinh miệt của Vương lưng mình.

Có lẽ cô ta tưởng tôi sẽ đi mách với chủ tịch Chu, hoặc làm loạn phòng tài .

Cô ta tưởng đây là kết thúc.

Tôi siết nhẹ tấm vé trong túi, nó cứng, cấn vào ngực hơi đau.

Không.

Đây mới là bắt đầu.

Tôi trở về văn phòng, đóng cửa lại.

Không tức giận, không gào thét.

Tôi chỉ mở máy tính.

Phân loại toàn bộ tài liệu, email, biên bản về dự án này trong suốt ba năm , mã hóa rồi bắt đầu sao lưu.

Một bản lưu vào ổ cứng cá nhân của tôi.

Một bản khác tải lên một máy chủ đám mây ẩn danh.

Làm xong tất , tôi gửi một email cho trợ lý của ngài Hoffman.

Nội dung đơn giản:

“Thưa cô Linda kính mến, xét đến một cố nhỏ có xảy ra, có lẽ tôi không xuất hiện mặt ngài Hoffman trong trạng thái hoàn hảo .

Nhưng tôi bảo đảm, bộ não và phương án của tôi sẽ hoàn hảo.

mong được gặp ngài Hoffman.”

Tôi không nhắc đến tình hình cụ .

Một chữ cũng không.

mặt những thợ săn hàng đầu, bất kỳ lời giải thích dư thừa cũng đều là biểu hiện của yếu thế.

Tôi muốn để ông ấy tự nhìn thấy, tự phán đoán.

đó, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Một bộ vest dự phòng được ủi phẳng phiu.

Hai chiếc sơ mi.

Một cục sạc dự phòng dung lượng lớn.

Còn có một lọ dầu bạc hà nhỏ để tỉnh táo tinh thần.

Vì hai mươi hai này, tôi cần chuẩn bị thật chu toàn.

Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, những ngọn đèn neon của phố lần lượt lên, như một tấm lưới khổng lồ và im lặng.

Tôi đứng trong tấm lưới ấy, nhìn xe cộ bên dưới lại như chảy.

Chủ tịch Chu từng là người có ơn nâng đỡ tôi, chính ông ta đã một đề bạt tôi từ một nhân viên bình thường.

Ông ta nói, ông ta coi trọng liều mình và tập trung này của tôi.

Nhưng bây giờ, tập trung ấy trong mắt ông ta có lẽ còn không quan trọng bằng một nụ cười làm nũng của cháu gái ông ta.

Điện thoại tôi vang lên. Là tổng Lưu, một phó tổng khác, người luôn xem tôi là đối thủ cạnh tranh.

“Trần Vũ à, nghe nói cậu nhận vé rồi? Vương làm việc đúng là nhanh gọn.

Dự án lần này trông chờ hết vào cậu đấy, tuyệt đối đừng để hỏng việc. Tôi và chủ tịch Chu đều chờ tin tốt của cậu!”

Trong giọng ông ta tràn vẻ hả hê trên nỗi đau của người khác.

Tôi nhàn nhạt đáp:

“Yên tâm, tổng Lưu. Dây xích sẽ không đứt từ chỗ tôi đâu.”

Cúp điện thoại, tôi kéo rèm cửa, ngăn toàn bộ ồn ào của phố ở bên ngoài.

Trong bóng tối, tôi có nhận rõ ràng đường nét của tấm vé tàu trong túi áo vest.

Nó như một khối băng, lại như một ngọn lửa.

02

ồn ào ở ga tàu như một nồi cháo đang sôi sùng sục.

Tôi kéo chiếc vali đơn giản, hòa vào người đông đúc.

Ở cửa soát vé, đèn xanh lên, cửa chắn mở ra, người như lũ vỡ đê ùa vào.

Ở chỗ nối giữa các toa của chuyến tàu bắt đầu bằng chữ Z, mùi hỗn tạp .

Mùi ẩm ướt mỗi lần cửa nhà vệ sinh mở ra đóng vào.

Mùi dầu mỡ tỏa ra từ hộp mì ăn liền.

Còn có mùi chân thối không biết truyền đến từ đâu.

Tất trộn lẫn vào nhau, tạo một bầu không khí người ta nghẹt thở.

Tôi đứng ở ngay đó.

Bên trái tôi là thùng rác inox lạnh lẽo.

Bên phải là nhà vệ sinh liên tục có người ra vào.

Một ông chú đi vệ sinh, khuỷu va vào lưng tôi.

Ông ấy quay đầu lẩm bẩm một câu “xin lỗi”.

Tôi lắc đầu, lại thu người vào trong một chút, lưng áp sát vào lớp vỏ sắt lạnh băng của toa tàu.

Tàu khởi hành, thân tàu rung mạnh một cái, tôi phải vịn vào tường mới đứng vững được.

Vé đứng đồng nghĩa với việc trong hai mươi hai tiếp , tôi sẽ không có dù chỉ một khoảnh khắc yên ổn thuộc về mình.

Tôi mở điện thoại, ánh màn hình chiếu lên gương mặt mệt mỏi của tôi.

Tổng Lưu gửi một tấm ảnh vào nhóm lớn của công ty.

Là cảnh bộ phận của ông ta tụ tập ăn uống, ai nấy đều cười vui vẻ.

mô tả là:

“Chúc tổng Trần xuất quân thắng lợi! Hậu phương chúng tôi dốc toàn lực ủng hộ!”

Bên dưới, Vương bấm thích.

Chủ tịch Chu cũng bấm thích.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ánh đèn trong toa tàu vàng vọt, soi rõ vẻ mệt mỏi trên gương mặt từng người.

Một người mẹ trẻ ôm con, đứa bé cứ khóc quấy không ngừng.

Cô ấy luống cuống dỗ dành, trán mồ hôi.

Một anh công nhân đeo chiếc túi hành lý lớn, dựa vào cửa toa.

Anh ấy nhắm mắt, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt, dường như ngủ cũng không yên.

Từ trên người họ, tôi nhìn thấy chính mình.

Chúng tôi đều là những người vì cuộc sống mà bôn ba trên đường.

Khác biệt duy là, họ buộc phải như vậy, còn tôi là “bị lựa chọn” phải như vậy.

Đầu gối tôi bắt đầu nhức mỏi, bắp chân truyền đến từng cơn căng đau.

Tôi lấy laptop ra, tựa vào tường.

Bắt đầu rà soát lại lần cuối bản trình chiếu dành cho Hoffman.

Dự án ba tỷ, mỗi số liệu, mỗi chi tiết đều không được có bất kỳ sai sót .

Người xung quanh lại lại, tò mò nhìn tôi một cái.

Một người đàn ông mặc bộ vest nhăn nhúm, lại đứng ở chỗ nối toa dùng chiếc laptop đời mới .

Bản thân hình ảnh này đã giác lạc lõng.

Đêm đã khuya.

Đèn trong toa tàu được hạ tối, phần lớn mọi người đều đã ngủ.

Trên lối đi, trên sàn, đâu đâu cũng có người nằm.

Tôi không có chỗ để ngồi, cũng không có chỗ để nằm.

Mệt mỏi như thủy triều dâng lên, mỗi lần đều muốn nhấn chìm tôi.

Tôi vặn nắp lọ dầu bạc hà, bôi một ít lên thái dương.

giác mát lạnh kích thích đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi nhìn thấy Vương đăng một bài lên vòng bạn bè.

Đó là ảnh cô ta ở một nhà hàng Nhật cao cấp, mô tả là:

“Làm việc chăm chỉ, cũng phải tự thưởng cho bản thân thật tốt chứ.”

Trong ảnh, cô ta trang điểm tinh tế, nụ cười ngọt ngào.

Tôi vô lướt .

Ba giờ , tàu dừng ở một ga nhỏ.

Vài người trẻ tuổi say khướt bước lên, lớn nói cười.

Một trong số đó va vào tôi, bia trong đổ lên người tôi.

Chất lỏng lạnh ngắt chảy dọc ống quần, mang mùi cồn rẻ tiền.

Bọn họ ồn ào xin lỗi, tôi chỉ lắc đầu, rút khăn giấy, lặng lẽ lau.

Tôi không nổi giận.

Bởi vì tôi biết, nổi giận với bọn họ chẳng có ý nghĩa gì.

Cơn giận của tôi nên cháy ở nơi có giá trị hơn.

Khi trời sắp , cuối cùng tôi cũng tìm được một chỗ trống ở toa ăn.

Nhân viên phục toa ăn đi tới, ra hiệu rằng nơi này cần tiêu dùng.

Tôi gọi một cốc cà phê hòa tan bốn mươi tệ.

Chất lỏng đắng chát trượt vào cổ họng, dạ dày tôi co thắt một trận, nhưng cũng mang đến hơi ấm đã lâu không có.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đường chân trời từ một màu đen kịt dần hiện lên ánh trắng bạc.

Những dãy núi và thôn làng phía xa hiện ra đường nét mơ hồ trong ánh bình minh.

Hai mươi hai .

Dài như một thế kỷ.

Khi tàu cuối cùng thông báo tên “ga Thâm Quyến”, tôi thấy hai chân mình đã không còn là của mình nữa.

Chúng như hai khúc gỗ đổ chì, tê dại mà nặng nề.

Tôi người ra khỏi ga, không khí oi nóng ẩm ướt của phương Nam phả thẳng vào mặt, tôi choáng váng một trận.

Tôi không trực tiếp đến khách sạn, mà tìm một nhà vệ sinh công cộng.

Tôi cởi bộ quần áo dính vết bia và mùi lạ kia ra, thay bộ vest và sơ mi dự phòng.

Đứng gương, tôi nhìn thấy một gương mặt tiều tụy đến cực điểm.

Hốc mắt trũng sâu, tơ máu, môi khô nứt, trên cằm lún phún râu xanh.

Tôi rửa mặt bằng lạnh, cố gắng ánh mắt mình trông tỉnh táo hơn một chút.

đó, tôi lấy tấm vé đứng kia ra, một lần nữa xác nhận nó vẫn còn nguyên vẹn.

tốt.

Vũ khí quan trọng của tôi vẫn còn.

Tôi bắt taxi đến địa điểm đã hẹn với ngài Hoffman.

Đó là một tòa nhà văn phòng hàng đầu nằm trong khu trung tâm thương mại của phố.

Tôi bước vào sảnh lớn lộng lẫy.

Nền đá cẩm thạch bóng phản chiếu dáng vẻ mệt mỏi của tôi.

Cô lễ tân nhìn thấy tôi, trong ánh mắt lóe lên vẻ ngạc nhiên, nhưng vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp.