Chương 7 - Tàn Tro Sau Gông Xiềng

Tôi đặt cây violin dựa tủ kính.

Nhìn qua một lượt, chỉ có cây đàn này là mang một chút tâm.

khỏi ngôi nhà này, tôi chỉ mang theo quần áo của mình.

Chiếc xe rẽ một khúc cua, Trần Du lên tiếng, dè dặt nói:

“Hình như Giang tổng đã .”

Tôi liếc nhìn gương chiếu hậu, quả nhiên, Giang Dĩ quay lại.

Chiếc xe thể thao dừng gấp cửa, anh bước nhanh nhà.

Tôi thu ánh mắt lại:

“Đi thôi.”

Ngày hôm sau, tôi nhận được gọi từ bố của Giang Dĩ.

Giọng ông ngắn gọn:

“Lập tức nhà gặp tôi.”

Ông cúp máy ngay sau đó.

Tôi cầm điện thoại, khẽ thở dài.

Tại nhà họ Giang.

Người hầu trong nhà đều cho ra ngoài, không gian lặng đến mức rõ tiếng kim rơi.

Tôi bước lên tầng hai, khi đi qua hành lang, nhìn thấy Giang Dĩ đứng ở cuối dãy, cạnh cửa sổ.

Anh mặc bộ đồ từ đêm qua, áo sơ mi trắng loang lổ vết m,áu, cực kỳ chói mắt.

Hai tay băng bó bằng vải trắng, m,áu thấm ra, nhuộm đỏ lớp vải.

Dù trong tình trạng thảm hại như , Giang Dĩ không hề có vẻ yếu .

Khói mờ mịt bay quanh ngón tay anh, gương mặt điển trai lạnh lẽo đến mức tê dại, như vừa bước qua một cơn bão dữ dội.

thấy tiếng bước , anh liếc tôi một cái đầy lạnh nhạt, rồi cụp mắt xuống, không nói một lời.

Tôi giữ lặng, đi ngang qua anh đẩy cửa bước phòng sách.

Trong phòng sách, các bậc trưởng bối nhà họ Giang đều đã có mặt, giọng nói của họ bặt khi tôi bước .

Tôi cúi đầu, lần lượt chào theo đúng lễ nghi.

Bà nội Giang ngồi đó, vì bà có mặt nên không khí không quá căng thẳng.

Bà vẫy tay gọi tôi:

“Hoài Thư, lại đây nói với bà, tự nhiên lại đòi ly hôn?”

“Bà ơi, không phải tự nhiên.” Tôi điềm tĩnh trả lời, rót cho bà một tách trà ấm, thái độ vừa hiếu thuận vừa kiên định:

“Bà cũng , cháu sẽ không dễ dàng mở lời nếu không suy nghĩ kỹ.”

Trà không thể nguội ngay lập tức, lòng người cũng .

Bà nội hiểu rõ điều đó, nhưng không cam lòng, lại:

“Cháu quyết tâm ?”

“Vâng.” Tôi sợ bà lo lắng vấn đề tài sản, liền bổ sung:

“Bà yên tâm, cháu không gì cả.”

“Ôi, không phải chuyện tiền bạc.” Bà xua tay, thở dài:

“Giang Dĩ những năm qua tuy có hoang đàng, nhưng cháu là thanh mai trúc mã, lại cưới nhau mấy năm, bà cứ nghĩ hai đứa cãi cọ rồi cũng qua. Ai ngờ…”

Tôi cảm thấy lời bà nực cười.

Giang Dĩ có thể phóng túng, nhưng với thân phận công tử nhà họ Giang đầu óc kinh doanh xuất chúng, những chuyện lăng nhăng của anh luôn được coi là không đáng kể.

Mọi người đều dung túng anh, anh được hưởng mọi đặc quyền.

Giữa tôi anh, chưa bao giờ là mối quan hệ ngang bằng.

Tôi không được phép có cảm xúc cá nhân, không được phép bộc lộ cảm xúc, nếu không sẽ coi là sai lầm.

Thấy tôi lặng, bà nội chuyển sang chơi quân bài cảm xúc:

“Cháu là đứa bà nhìn lớn lên, nhà chúng ta mấy năm nay, cháu hiếu thuận, dịu dàng, làm gì cũng đúng mực, bà không nỡ xa cháu.”

Tôi cúi đầu, vô thức xoay nhẹ ngón tay trong lòng bàn tay.

Những gì không được trân trọng khi còn ở bên nhau, đến khi sắp mất đi lại khiến người ta tiếc nuối.

“Bà ơi, bà giữ gìn sức khỏe.” Tôi nói lời sau cuối, cúi đầu sâu với mọi người, rồi xoay người định đi.

Đúng lúc đó, cánh cửa đẩy mạnh, Giang Dĩ bước , khuôn mặt lạnh lẽo.

Anh không nhìn tôi, nhưng khi chúng tôi lướt qua nhau, anh chợt túm chặt cổ tay tôi.

Bàn tay anh không run rẩy, nhưng lực siết mạnh, m,áu tay anh tràn ra, thấm ướt cả lớp băng trắng.

Anh nói với những người khác trong phòng, nhưng từng chữ từng chữ đều nện lòng tôi:

“Đừng phí công nữa, tôi sẽ không ly hôn.”

Căn phòng lặng ngắt như tờ, không ai dám lên tiếng.

Giang Dĩ nhếch môi, nở một nụ cười nửa miệng đầy lạnh lẽo, lời nói bật ra đầy cay độc:

“Trừ khi tôi ch,et.”

21

Hôm đó, cha của Giang Dĩ tức đến mức mặt tái xanh.

Ông cầm cây gậy của bà nội Giang, không ngừng đánh mạnh xuống người anh.

Những cú đánh nặng nề, âm thanh buốt tận xương thịt.

“Người muốn làm loạn là mày, giờ sống hay ch,et cũng là mày. Tao lại sinh ra một thằng trời đánh như mày cơ chứ!”

Tôi chợt nhớ lại ngày cưới, cũng là cảnh tượng như này.

Nhưng lần này, tôi không lao tới bảo vệ anh như nữa.

Còn Giang Dĩ, anh hơi xoay người, như thể muốn chắn tôi ở phía sau mình.

Anh mím chặt môi, không kêu đau, cũng không thốt ra một lời xin lỗi.

Tôi nghĩ, Giang Dĩ là Giang Dĩ của ngày xưa, cứng đầu, chẳng thay đổi chút .

Cuối cùng, bà Giang không thể chịu nổi, bà ôm chặt chồng, cầu xin tha thứ.

Cha anh giận dữ quát:

“Nuông chiều con cái chẳng khác gì hại ch,et chúng, bà cứ dung túng đi!”

Khi mọi chuyện kết thúc, Giang Dĩ đưa tôi khỏi màn kịch gia đình này.

Đến cửa, tôi rút tay mình ra.

Cổ tay tôi dính vệt m,áu đỏ tươi.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.

Cả hai lặng, chỉ còn lại bầu không khí nặng nề.

Giang Dĩ rút ra, nhưng có vẻ tay anh đau đến mức không châm được lửa.

Tôi không nhìn nổi nữa, cầm bật lửa giúp anh châm .

Lửa bén lên đầu điếu , nhưng Giang Dĩ không hề động đậy, chỉ ngậm hờ hững, nhìn tôi lâu.

Cuối cùng, anh nhả khói, cúi đầu dụi tắt điếu dưới , cười lạnh lùng:

“Thẩm Hoài Thư, em không quan tâm đến tôi chút .”

Tôi nhíu mày, con người này đúng là cách đổi trắng thay đen.

Có chuyện không kể từ đâu, cũng có lời chẳng còn ý nghĩa.

Tôi không định giải thích, lựa chọn giữ lặng.

Chờ mãi không thấy tôi trả lời, anh như xì hơi, nét mặt lộ rõ vẻ chán nản.

Bỗng dưng, anh một câu chẳng đầu chẳng đuôi:

“Đồ đạc em chuyển gần hết rồi ?”

Tôi gật đầu:

“Những gì cần mang đi, tôi đã mang hết rồi.”

Giang Dĩ lại không nói gì.

Tôi không đoán được suy nghĩ của anh.

Dù anh không phải người để tâm chuyện tài sản, tôi nói:

“Trừ đồ dùng cá nhân của tôi, những thứ khác, tôi không mang đi.”

, anh bật cười khẩy, giọng châm biếm:

“Trong mắt em, tôi là hạng người như ?”

“Không phải.” Tôi đáp thẳng thắn.

Tôi chỉ muốn phân định rõ ràng tất cả.

Dường như hiểu được ý tôi, nụ cười môi anh dần tan biến.

“Em không mang đi bất cứ thứ gì.”

Anh quay mặt đi, đôi môi hơi nhếch lên như đang tự chế giễu chính mình, cũng như ẩn chứa cô độc:

“Nhưng tôi lại cảm thấy, mình chẳng còn lại gì.”

22

Tôi chọn một ngày nắng đẹp, mang hoa đến nghĩa trang.

Để thăm mẹ, cũng để thăm Giang Dự.

Mộ của mẹ, sau lần mưa gió, tấm bia đã bắt đầu mọc rêu xanh.

Tôi nghĩ, dù thân tình giữa người với người có sâu đậm đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là những ngôi mộ cô độc.

Người ngoài mộ, kẻ trong mộ.

Rồi cứ lặp đi lặp lại như , cuối cùng cũng tan biến cõi đời này.

Yêu hận đều xóa nhòa, không cần bận lòng, cũng chẳng cần cố chấp.

Dừng lâu, tôi ôm hoa bước qua nghĩa trang, đến thăm Giang Dự.

Mộ của anh mỗi năm đều được sửa sang, đã chín năm trôi qua nhưng không thấy dấu vết của thời gian.

Chỉ có chàng trai trong bức ảnh, mãi mãi ở tuổi 18.

Tôi đã đến đây vô số lần, kể với anh , chuyện.

Cậu thiếu niên dịu dàng trong bức ảnh dường như đang lắng tâm của tôi, nhưng không còn có thể giúp tôi hóa giải bế tắc hay an ủi nỗi buồn.

Tôi luôn tự , nếu Giang Dự còn sống, anh sẽ có một đời ?

Một đời đầy vinh quang, một gia đình viên mãn, con cháu quây quần, một đời trọn vẹn.

Một người tốt đẹp như anh đáng lẽ nên có một đời như .

Nhưng gian này, điều khó hiểu nhất chính là số mệnh.

Ngày hôm đó, Giang Dĩ tôi tại không phản kháng.

Tôi gì để phản kháng đây?

Những áy náy của tôi chưa bao giờ nguôi ngoai, những đau khổ của tôi không có cách hóa giải.

“Anh Giang Dự, em sẽ bước phía , anh có trách em không?” Tôi khẽ .

Một cơn gió thổi qua rồi lại tan biến, chàng trai yên lặng, không trả lời.

Đây là một chia tay dài đằng đẵng.

Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi bặm mộ.

“Anh Giang Dự, em sẽ đi, có lẽ sẽ không quay lại nữa.”

Cuối cùng, ai cũng phải đi con đường của riêng mình.

khi đi, tôi nghĩ Giang Dĩ, rồi nói:

“Xin lỗi anh, em đã không lời anh, không thể cùng Giang Dĩ bắt đầu kết thúc trọn vẹn.”

Nhân duyên sâu đậm, chỉ trách duyên phận mỏng manh.

Dòng chảy số phận cuốn chúng tôi trôi dạt, mỗi người một nơi.

Chúng tôi mỗi người lên một con thuyền không bến đỗ, khó lòng cập bến cùng lúc.

23

Tôi đứng yên lâu, cuối cùng cũng phải đi.

Khi vừa quay người lại, tôi nhìn thấy bà Giang đang đứng sau lưng mình.

Tôi sững sờ, đôi như giữ chặt, không thể bước tiếp.

Bà mang theo một hộp bánh, đi đến bia mộ của Giang Dự, lần lượt đặt từng thứ xuống.

“Tôi chắc sẽ tìm thấy cô ở đây.” Giọng bà bình tĩnh, không ra bất kỳ cảm xúc , nói với tôi.

Tôi lặng lẽ gật đầu.

Bà không nói gì thêm, khăn tay lau bức ảnh của Giang Dự, dù tôi đã lau đó, không hề có chút bụi .

Mãi một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng:

“Nên nói cô ngốc nghếch, hay là có lương tâm đây?”

Tôi ngẩng đầu lên, bà Giang nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh của Giang Dự:

“Con trai tôi, Dự Nhi, là một đứa trẻ tốt bụng như . chưa bao giờ mong người khác cảm thấy tội lỗi vì tử tế của .”

Lòng tôi khẽ run lên. Thì ra bà đã tất cả.

“Tôi không thích cô, không phải vì Dự Nhi.”

Bà đứng thẳng dậy, từ tốn gấp lại chiếc khăn tay:

“Thằng Dĩ từ nhỏ đã ngỗ nghịch, ngông cuồng, chẳng mấy khi tâm với chúng tôi. Tôi từng nghĩ, cưới cô là vì ép buộc, không thoải mái nên mới sống buông thả như .”

“Là một người mẹ, tôi không muốn con mình sống trong một hôn nhân bất hạnh, nên tôi đã khắt khe với cô.”

“Cháu hiểu.” Tôi thành đáp:

“Cháu chưa bao giờ trách dì.”

Bà bước xuống con đường mòn núi, tôi lặng lẽ đi theo phía sau.

“Là tôi không hiểu con mình. không phải không thích cô, mà là thích cô quá .” Bà Giang khẽ nói, giọng có chút day dứt.

Tôi nhớ lại những chuyện khi còn nhỏ.