Chương 12

Một sau, cải thìa và cần gác xép đã cao lớn, cà chua và dưa chuột đã ra quả và sắp chín. Tôi hái quả cà chua chín mọng, ngắt một nhánh cần và cải thìa.

Đã mấy tôi không được ăn rau tươi, không dám lãng phí một chiếc lá nào. Rửa , đập quả , tôi trịnh trọng làm món xào cà chua, bò xào cần và cải thìa xào tỏi.

Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn xuống hàng chục lang thang dưới , bưng bát cơm, thưởng thức bữa ăn ngon lành nhất trong mấy qua.

dự trữ trong bồn tắm và các chậu lớn chậu bé đã qua lọc để rửa mặt, đánh răng, sinh hoạt hàng ngày trước khi thế đến đã dùng hết . Tôi mang những cái chậu đã rửa lên thượng, hứng tuyết chờ tan ra bơm đầy lại bồn tắm.

Khi đợt rét đậm kéo dài mấy kết thúc, những nồi niêu xoong chảo để không lại một lần nữa chứa đầy .

13

Chỉ trong ngày, tiết ấm dần lên. Khi nhận ra nhiệt độ tăng cao bất thường, tôi lập tức mang các tấm pin mặt lên thượng, dụng chúng để dựng một cái giàn che nắng tạm .

Dưới giàn pin mặt mấy thùng xốp lớn trồng lang và .

Từ cực hàn chuyển sang cực nhiệt chỉ chưa đầy một tuần. Nhiệt độ ngoài vọt lên 30 độ C. Tủ lại được cắm điện.

Có máy phát điện năng lượng mặt , tôi bật chiếc điều hòa được quảng cáo “một ngày chỉ tốn một số điện”. phút sau, căn phòng mát .

Có lẽ nhờ tiết ấm lên, lần lượt nở ra những chú chim non, nhưng tỷ lệ sống sót chỉ được một nửa.

Nhiệt độ tăng, tôi mở một ô cửa nhỏ gác xép để thông gió, thế lại có để làm.

Tần suất dọn phân chim gác xép dày đặc hơn hẳn so với lúc cực hàn. Máy lọc không khí chỉ để lại một cái trong vệ sinh, còn lại đều bê hết lên gác.

Không có ai dọn dẹp khu chung cư. Để tránh nhiệt độ cao làm rác thải bốc mùi, tôi đều đặn quăng rác sinh hoạt thẳng xuống .

Tòa lại tụ tập không ít . Thậm chí có còn bò lên tầng 27, nhưng cũng chỉ dừng bước ở đó.

Cuộc sống tôi đi vào quỹ đạo. Thỉnh thoảng tôi dắt Mướp và Vàng lên thượng tưới cho . Nhưng khi nhiệt độ quá cao, mùi vị bên ngoài thật sự khó ngửi, đứa nó luôn nhanh nhảu chạy tót vào đầu tiên.

Cũng giống như đợt thấu xương mùa đông, mùa hè cũng nóng kinh hoàng, đỉnh điểm nhiệt độ lên tới 60 độ C.

Tôi nằm ườn ghế lười, thổi điều hòa, xem phim, uống đá . bàn dâu và việt quất đã rửa . Thi thoảng tôi cũng thử tự làm kem que và trái cây đóng hộp.

Ngày nào tôi cũng thấy ánh lửa từ trung tâm thành phố. Hỏa hoạn xảy ra liên miên dưới cái nóng thiêu đốt. Radio cũng không bắt được thêm tin tức gì từ các khu tị nạn.

Những lúc cô đơn, tôi có chút hối hận vì đã không theo đội cứu hộ đến khu tị nạn. Nhưng cứ nghĩ đến được làm những gì mình thích, ăn những gì mình muốn, ý nghĩ đó lại tan biến.

Số trong tủ đã vơi đi một nửa. Mang tâm lý “ thế thì đừng ngược đãi bản thân”, có nấu gói mì tôm tôi cũng phải thả vào chục lát bò cuộn.

Tôi đang tiêu xài hoang phí những tài nguyên không thể tái tạo trong căn .

Nhưng không sao, đàn chim tôi đã lớn.

Lần đầu tiên làm chim , tôi suýt nôn. Nhưng làm cũng quen tay.

ấp ra chim non, chim non lớn tôi lại . Mỗi lần làm mười mấy , đun vặt lông, làm nội tạng lại nhét vào tủ đông.

Quanh khu xuất hiện thêm biến dị. đứng thượng tòa cách đó mấy trăm mét, cách không nhìn nhau với tôi. Vừa gặm kem, tôi vừa vỗ mông khiêu khích chúng.

Ngày nào tôi cũng ngẩn ngơ nhìn về phía trung tâm thành phố, mong mỏi một ngày được thấy một chiếc máy bay lướt qua, được thấy một bóng người. Nhưng tiếc, có lẽ vì quá nóng nên bên ngoài chẳng có một bóng ma nào.

Đến mức sau , ngồi đoán xem trung tâm thành phố xảy ra mấy vụ hỏa hoạn đã trở thành niềm mong mỏi duy nhất tôi.

14

Năm thứ , thế giới vẫn tĩnh lặng. Nhịp sống và tiết cứ lặp lại như năm đầu tiên. Tôi ôm Mướp và Vàng, hưởng gian một mình, tập các bài giãn cơ theo video lưu sẵn để thư giãn tinh thần.

lang và dễ trồng. Tôi thu hoạch được một bao tải lớn mỗi loại.

Để lại một ít làm giống, số còn lại cũng đủ ăn được lâu.

nuôi chim cũng suôn sẻ. Không dịch bệnh, đẻ ra thường xuyên được dùng để cải thiện bữa ăn cho Mướp và Vàng.

Rau ăn hết lứa lại mọc lứa khác. Bốn mùa trong năm, có mùa tôi được ăn trái cây tươi. Không có trái cây tươi thì ăn trái cây tự đóng hộp.

Ngoại trừ kệ hàng và đồ bếp ngày một vơi đi, mọi thứ đều đã vào guồng.

Tôi vẫn duy trì quan sát . biến dị có thể nhảy lên ba tầng lầu, nhưng không thể nhảy lên được tầng 31 tôi.

Giữa chừng từng nổ ra một đợt xác sống di cư quy mô lớn Tide. Đó lúc 2 giờ 31 phút sáng, dưới lầu vang lên những âm thanh rung chuyển như động đất.