Chương 11

“Anh đã kể với em rồi.” Anh cất , giọng trầm hơn bình thường, “Chuyện năm nhất.”

Hơi thở tôi lỡ đi nhịp.

“Chuyện đó không quan trọng,” anh nói, “Bây giờ anh hỏi em điều thôi.”

“Điều ?”

“Em muốn chia tay, vì không muốn cân nữa, hay vì không muốn ở bên anh?”

Gió thổi qua, hất mấy lọn tóc lòa xòa trán tôi.

Tôi đứng đó, dán anh.

“Nếu vì không muốn cân,” anh giơ giơ cái túi giữ nhiệt , “Anh sẽ không ép em ăn uống nữa. Thịt nướng, gà rán, lẩu, em muốn ăn anh đưa em đi.”

“Còn nếu vì không muốn ở bên anh—”

Anh ngừng .

Yết hầu lăn lộn nhịp.

“Thì em nói rõ ra.”

Tôi mấp máy môi.

Chẳng thốt nên nào.

Anh đợi mười giây, mươi giây.

Sau đó anh đặt túi giữ nhiệt xuống bậc thềm cửa.

“Bò hầm cà chua,” anh nói, “Ăn lúc còn nóng nhé.”

Anh xoay định bỏ đi.

Tay tôi phản ứng nhanh hơn não.

Tôi túm chặt lấy gấu áo hoodie sau lưng anh.

Anh sững .

Không quay đầu.

“ Nghiễn.”

“Ừm.”

“Em không phải muốn chia tay.”

Bóng lưng anh cứng đờ.

“Em …” Tôi cắn môi, giọng lí nhí gần như không nghe thấy, “Em thấy em có lỗi với anh.”

Anh quay .

Tay tôi vẫn nắm chặt góc áo anh, cúi gằm mặt không dám nhìn.

“Anh từ năm nhất đã… Mà em theo đuổi anh vì muốn cân—”

“Anh .”

Tôi ngẩng phắt .

Anh nhìn tôi, biểu cảm cực kỳ tĩnh lặng, trong đôi ánh những tia sáng.

“Anh từ đầu rồi,” anh nói, “Kế hoạch , mục đích em, anh đều .”

“Anh mà vẫn đồng ý?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Anh không đáp, cúi xuống nhìn tay đang nắm chặt vạt áo anh tôi.

Rồi anh vươn tay bao trọn lấy tay ấy.

Lòng tay rất ấm, từng ngón tay luồn đan xen với kẽ tay tôi.

“Em suy cho kỹ rồi trả anh cũng ,” anh nói, “Không vội.”

Tôi đứng cửa ký túc xá, tay anh ủ ấm, ánh nắng chan hòa chiếu .

Cái cục nghẹn ứ trong lòng suốt cả ngày hôm nay, tự dưng tan biến hết.

**10**

Anh bảo không vội.

tôi vội.

Hôm đó sau khi nắm tay tôi, anh nhét cái túi giữ nhiệt tay tôi, buông câu “Ăn cơm đi” rồi quay lưng bước đi luôn.

Đi rất dứt khoát, không ngoảnh đầu .

chóp tai anh thì đỏ lựng.

Tôi đứng cửa ký túc xá, lòng tay vẫn vương hơi ấm anh, trong đầu văng vẳng quanh quẩn đúng chuyện —

Anh bảo “không vội”.

Thế có ý ? Đợi tôi thông suốt rồi mới cho câu trả á?

tôi thông rồi mà.

Tôi thích anh ấy.

Cái kết luận này đã chắc nịch đúng cái giây phút anh ấy đan tay tay tôi. Thậm chí còn sớm hơn — khoảnh khắc anh ấy đỏ ở căng tin, khoảnh khắc anh ấy làm món ức gà áp chảo, khoảnh khắc anh ấy gạt ly trà sữa ra xa tôi.

tôi không nói nên .

Vì tôi sợ anh ấy sẽ tôi nói thích anh vì cảm giác tội lỗi, thương .

“ đúng rảnh rỗi sinh nông nổi.” nằm lật qua lật cuốn tạp chí trên giường, không buồn ngẩng , “Anh chờ năm trời, giờ bảo thích ổng, ổng chả mừng đến mức dỡ luôn cái trường này ra ấy chứ.”

“Nhỡ ổng thương —”

“Thương cái khỉ mốc,” ném phạch cuốn tạp chí xuống giường, “Cái mặt anh , cái dáng anh , cái não anh , cả cái trường này bao nhiêu đứa tranh nhau đòi thương ổng? Đến lượt chắc?”

Tôi ôm gối im re.

“ rồi, không đi nói thì chờ đi,” nhún vai, “Xem ai không nhịn .”

Sáng hôm sau, tôi ra sân vận động.

Sáu giờ, anh đã chạy trên sân.

Tôi chạy theo song song với anh, anh liếc tôi cái, không nói , tốc độ thì xuống.

Chúng tôi chạy vòng, chẳng ai mở miệng câu nào.