Chương 2 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

Bà không so đo với một con mèo.

Nhưng lại so đo với tôi khi mới chào đời sao?

vì sinh tôi bị khó sinh, bà phải hận tôi cả đời?

Dường như nhìn thấy tôi ngoài đám đông, mấy anh chị họ cười trêu.

“Dì trước tên xuất thần như , vậy mà tên của em họ lại là thất bại duy nhất trong đời.”

“Bà , Bà , như sinh ra trả vậy…”

“Tôi chưa bao cái tên nào khó hơn Bà , ha ha ha…”

Người lớn cũng cúi đầu cười, chẳng ngăn lại.

Mẹ liếc tôi một cái.

“ có cái số khổ như , tôi tên vậy cũng là ý trời.”

dứt lời, xung quanh lại vang một trận cười lớn.

Tôi siết nắm tay, thoáng qua vẻ khó xử.

Họ hàng dường như vẫn chưa xem đủ trò vui, lại tiến đến hỏi tôi.

“Bà thi đại nào? Chắc vẫn có trường chứ?”

“Con trai bác đỗ được đại hạng ba đấy, này cũng là sinh viên đại rồi…”

Tôi còn chưa kịp , mẹ đã đột nhiên tiếng.

“Có thể là trường tốt được, nhìn cái dáng im thin thít của , đỗ được cao đẳng đã là thắp nhang cảm tạ rồi, sao so được với Diên nhà tôi.”

Bà xong, họ hàng lập tức thuận theo lời bà mà trêu chọc.

Ánh mắt khinh thường chế giễu thỉnh thoảng lại rơi người tôi.

Tôi không muốn tiếp nữa, xoay người tìm một góc .

Đang buồn chán, chân đột nhiên truyền đến cảm giác mềm mại đầy lông.

Cúi xuống nhìn, là Dưới .

Tôi liếc một cái, không ý.

Nhưng ngay giây , mấy đứa trẻ đùa nghịch đột nhiên xô đổ chiếc bàn.

Mắt thấy chiếc bàn sắp đập trúng Dưới .

Tôi đưa tay ôm ra, bị hoảng sợ, cào mạnh tôi một cái rồi chạy mất.

Tôi ôm cánh tay đang chảy máu, gọi tên .

Nhưng dậy, một cái tát mạnh đã giáng thẳng tôi.

Mẹ trước tôi, vẻ giận dữ.

“Con đã làm Dưới ?”

Tôi ôm , vào mấy đứa trẻ chạy nhảy.

“Con không làm cả, là bọn chúng…”

Nhưng mẹ hoàn toàn không tôi giải thích.

“Lưu Bà ! Việc mình làm mà không dám nhận à?!”

“Bản thân con lòng dạ đố kỵ, tâm địa lệch lạc, thấy mẹ đối xử với một con mèo còn tốt hơn con nên không chịu nổi. Đến một con vật nhỏ con cũng không dung được, sao tâm lý con lại méo mó như !”

Bà hung hăng trừng tôi.

“Biết trước như , mang thai con mẹ nên phá luôn, đỡ con ra đời hại người!”

Bà nhìn tôi như nhìn một con ruồi.

Chị khoanh tay phía , không có biểu cảm, giống như đang nhìn một người xa lạ.

Tôi giơ tay chạm vào gương nóng rát.

Những giọt máu cánh tay men theo da rơi xuống đất.

Không chú ý.

Tôi xoay người ra ngoài, gọi xe đến bệnh viện.

Chút lưu luyến cuối cùng dành tình thân trong lòng cũng hoàn toàn biến mất.

Tiêm vắc-xin xong trở về nhà đã hơn mười một đêm.

Điện thoại không có lấy một cuộc gọi.

Tôi lấy mở cửa, nhưng nào cũng không mở được.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng tối.

Cửa đột nhiên mở từ trong.

Mẹ đầy vẻ buồn ngủ, liếc cánh tay băng bó của tôi.

“ cửa đổi rồi, dù sao con cũng sắp đi , không cần làm con nữa.”

“ này về sớm một chút.”

“Nếu không sẽ không có mở cửa con.”

04

Bà lại quay về phòng ngủ.

trong lập tức truyền ra giọng dịu dàng cố tình dài.

“Dưới cục cưng, mau vào chăn đi, đừng bị lạnh.”

Tôi ở cửa, định treo .

Nhưng khi nhìn thấy móc treo có hai chùm màu đỏ và tím song song.

Tôi khựng lại, rồi ném chiếc trong tay vào thùng rác.

Thay giày xong, tôi vào bếp rót nước.

Những miếng nam châm sặc sỡ tủ lạnh đều là những nơi mẹ và chị từng đi du lịch.

Gần đây thậm chí còn xuất hiện thêm một miếng nam châm hình mèo.

Tôi rửa cốc nước rồi lại khay.

Trong khung ảnh kệ bàn ăn có hai người cười với nhau.

Mẹ và chị.

Không có tôi.

Cả bức tường trắng cạnh đều dán đầy giấy khen và tranh vẽ nguệch ngoạc nhỏ của chị.

Mỗi tờ đều được cẩn thận đóng khung.

cùng thậm chí còn có tác phẩm in dấu chân của Dưới .

Nhưng vẫn không có bất kỳ thứ liên quan đến tôi.

Tôi trở về phòng.

Một xấp giấy khen dày của tôi bị nhét sâu trong tủ quần áo.

Không quan tâm, không thưởng thức.

Tôi vali ra, bỏ vào vài bộ quần áo và đồ dùng cá nhân.

đó cả giấy khen vào.

Tôi ngồi giường chờ đến trời sáng.

Sáu sáng, mẹ đúng gõ cửa.

“Mau dậy đi, mẹ nấu cháo đậu đỏ chị con, con trông bếp giúp mẹ, mẹ xuống dưới dắt mèo đi dạo một lát.”

Tôi nhận lấy muôi, im lặng khuấy cháo.

Nhân mẹ không có nhà, tôi lại cuốn sổ hộ khẩu mới về ngăn cũ.

Chín , tôi vào phòng vali ra.

Mẹ liếc nhìn.

“Đi trường à?”

Tôi “ừ” một tiếng.

Bà vào bát cháo chị ăn xong.

“Rửa bát rồi hãy đi.”

“Quần áo ngoài ban công cũng nhớ thu vào.”

Tôi nhìn những vết cào dài đến tận cổ tay.

“Bác sĩ không được chạm nước.”

Mẹ không , “rầm” một tiếng bát vào bồn rửa.

Chị từ phòng đi ra vào nhà vệ sinh.

Nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, chị nhướng mày.