Chương 4 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

“ còn chưa biết đúng không, sắp làm dì rồi. Chị kết hôn, sinh đứa, đứa lớn là gái, tuổi rồi, đứa nhỏ một tuổi. Mau ôm chúng đi.”

Bức thư này nhiều chữ hơn bức rất nhiều.

Nhưng Lưu Diên đợi ngày, trạng thái vẫn là chưa đọc.

Chị mẹ hoàn toàn ngồi không yên.

“ bé cả SIM rồi, QQ có khi cũng bỏ từ lâu. Cứ chờ thế này cũng không phải cách.”

Mẹ ôm chặt Dưới Hiên, vô thức dùng sức mạnh hơn.

Dưới Hiên đau kêu “meo” một tiếng, nhẹ nhàng cào bà một cái rồi bỏ chạy.

Mẹ sờ vết đỏ nhàn nhạt mu bàn tay, cầm sổ hộ khẩu căn cước lao đồn cảnh sát.

06

Khi tôi nhận được của mẹ thì Mỹ đang là ba giờ sáng.

Tôi nhìn số lạ rồi tắt máy.

Bà lại gọi.

Lặp đi lặp lại ba bốn lần.

tôi cũng nghe, giọng đầy buồn ngủ.

“Ai vậy?”

Đầu kia im lặng ba giây rồi lập tức nổi trận lôi đình.

“Lưu Bà Nợ, cũng tìm được mày! Mẹ kiếp, giờ mày mới nghe !”

Tôi sững người một thoáng.

Những ký ức đau khổ u ám bị công việc bận rộn khiến tôi quên đi đột nhiên tràn thẳng đầu.

Tôi xoa đôi lông mày đau nhức, bình tĩnh hỏi.

“Bà tìm được số của tôi bằng cách nào?”

Giọng phụ nữ vừa quen thuộc vừa xa lạ cười khẩy.

“Mày tưởng số là không tìm được à?”

“Mày từ bụng sinh ra, người chảy máu của . cần đồn cảnh sát một chuyến là mọi thông tin của mày đều tra được rõ ràng!”

“Mày chạy đi đâu cũng vô dụng!”

Tôi liếc chiếc đồng hồ tường, dứt khoát đứng dậy pha một cốc cà phê rồi ngồi máy tính.

“Tìm tôi có gì?”

Nghe tôi bình thản thế, đầu kia càng tức điên.

“Mày đỗ Thanh Bắc từ bao giờ?”

“Ba năm , lúc thi đại học.”

“Lúc đó tại không nói?”

“Lúc ấy mọi người đều cho rằng tôi có trường để học là tốt lắm rồi, tôi cũng nghĩ vậy. Không ai hỏi nên tôi cũng không nói.”

Dường mẹ nghiến răng.

“Vậy trường bảo mày tham gia dự án là thật hay giả?”

“Giả.”

Dường cũng túm được điểm yếu của tôi, giọng bà lại cao vút.

“Lừa chúng rằng đi làm dự án, thực ra lại đi học Thanh Bắc. Lưu Bà Nợ, mày đề phòng cả mẹ ruột với chị ruột của mình đấy à? , sợ mình đạt rồi chúng bám lấy mày ?”

Tôi nhìn dãy số đang chạy màn hình máy tính, thản nhiên nói.

“Tôi rồi.”

Mẹ càng nổi điên.

“Không có sổ hộ khẩu thì mày kiểu gì? Mày… mày trộm sổ hộ khẩu để ?”

Tôi uống một ngụm cà phê.

Đắng mức tôi lại cau mày.

Mấy năm nhà chuẩn bị giải tỏa, rất nhiều nơi cần dùng tới sổ hộ khẩu.

cần bà lật thêm một trang là sẽ nhìn thấy mới của tôi.

Vậy mà mãi ba năm bà mới hiện.

Tôi đặt cốc cà phê xuống.

Cốc chạm mặt bàn ra một tiếng rất khẽ.

“Là giáo viên của tôi liên lạc với bà đúng không?”

“Tôi không có thời gian trở , mọi hoạt động của trường tôi đều không tham gia.”

“Mẹ, chính bà bảo tôi ở ký túc xá bốn năm đừng nhà.”

“Cũng chính miệng bà nói nhà giải tỏa chia căn, bà chị mỗi người một căn, không có phần của tôi.”

“Ba năm qua rồi, bây giờ đột nhiên tìm tôi, chẳng phải quá bất ngờ ?”

Tôi dựa lưng ghế.

Vì muốn cười, tôi hơi cúi người ôm chặt thú bông lòng.

Nhưng người kia không hề im lặng vì lời tôi nói.

Bà nói một tràng dài thể đó là đương nhiên.

Tôi lười nghe, trực tiếp cúp máy.

Dứt khoát đưa số danh sách đen.

Năm phút , một số khác gọi tới.

Cúp máy, chặn.

Một lúc lại số khác.

Tiếp tục chặn.

Ngón tay tôi không có chút do dự nào.

Giống xử lý dữ liệu máy tính, không mang theo chút cảm xúc.

Một phút , vang lên.

Một tin nhắn được gửi tới.

“Mẹ tức ngất rồi, nếu còn có lương tâm thì cút đây!”

07

Khi máy bay đáp xuống Nam Thành, tôi cảm thấy một luồng hơi nóng phả thẳng mặt.

Năm đó rời đi là giữa mùa hè.

Ba năm trở lại vẫn là cái nóng gay gắt.

có người không còn là người của năm ấy.

Tôi kéo chiếc vali mươi inch, lặng lẽ đi dọc hành lang bệnh viện.

dừng một phòng bệnh.

Tôi đưa tay định gõ cửa thì cửa được mở từ .

Một gương mặt trẻ trung quen thuộc xuất hiện mắt.

Lưu Diên kinh ngạc nhìn tôi.

Phản ứng đầu tiên không phải vui mừng, mà là một tia chán ghét thoáng qua.

Chị nhìn tôi từ xuống dưới.

khi nhìn thấy chiếc vali RIMOWA túi đeo chéo LV của tôi, mắt chị lập tức sáng lên.

Chị thân mật khoác tay tôi, dẫn tôi .

“Bà… Chiêu Hòa, cũng rồi. Chị mẹ nhớ lắm.”

Tôi bước phòng.

Người phụ nữ giường bệnh đang nằm lướt .

Một mèo cam mập mạp ngoan ngoãn nằm lòng bà, ngủ ngon lành, cổ ra tiếng rừ rừ.

Nhìn thấy tôi, động tác bà khựng lại rồi lập tức ngồi bật dậy.

Mèo bị dọa nhảy xuống giường.

Tôi mẹ nhìn nhau.

Không nói gì.

Tôi biết ngay bà bị bệnh là giả.

Lần này tôi quay vốn cũng không phải để ôn cũ.