4

Khoảnh khắc , Lâm Vãn bỗng hiểu ra, cô chưa bao giờ là người không có nhà.

Chương bốn: ly hôn

Sau Tết, cuộc sống vẫn như cũ.

Đi , tan , thỉnh thoảng tăng ca.

Thành An vẫn đi sớm về muộn, về nhà là chìm vào sofa điện thoại.

Đối thoại giữa hai người ngày càng ít, ít đến mức giống như hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.

Phía mẹ chồng, Lâm Vãn đặt chế độ không phiền.

Lì xì trong nhóm đình không còn giành, tin nhắn riêng rồi cũng không trả lời.

Giữa tháng , mẹ chồng lại thông báo trong nhóm: “Cuối tuần này ăn cơm, đều về. Bác của các con từ nơi khác về rồi.”

Thành An thấy xong hỏi cô: “Cuối tuần ăn cơm ở chỗ mẹ, em đi không?”

“Anh nói ?”

“Lần trước mẹ nói rồi, lần sau nhất định em. Lần này chắc là thật lòng.”

“Lần trước anh cũng nói là thật lòng.”

Anh thở dài: “Em cũng không thể đời không đi chứ?”

“Em không nói không đi. Em đang đợi.”

“Đợi ?”

“Đợi mẹ anh chủ động điện cho em, nói ‘Lâm Vãn, cuối tuần nhà ăn cơm, con đến nhé’.”

“Bà ấy gửi trong nhóm rồi .”

“Gửi trong nhóm là thông báo. Nói riêng mới là lời mời. Thứ em muốn là lời mời, không thông báo.”

Thành An cô như người lạ: “Từ khi nào em trở nên so đo như ?”

“Em không so đo. Em chỉ muốn trong lòng mẹ anh, rốt cuộc em có tính là người một nhà không.”

Cuối tuần, Thành An lại đi một mình.

Lần này, anh thậm chí không hỏi lại cô.

Lâm Vãn sofa, điện cho mẹ.

“Mẹ, họ lại ăn cơm, lại thêm một lần nữa rồi.”

“Lần trước mẹ bảo con chuẩn bị đường lui, con chuẩn bị xong chưa?”

“ con sẽ .”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “ rồi, có thể sẽ không còn đường quay đầu.”

“Con biết.”

Đặt điện thoại xuống, Lâm Vãn đi vào phòng việc mở máy tính.

Tạo văn bản mới, gõ một dòng tiêu đề: ly hôn.

Họ tên, ngày đăng ký kết hôn, phân chia tài sản.

Họ không có con, ô để trống.

Tài sản đơn giản, nhà là tài sản trước hôn nhân của cô, xe đứng tên anh, tiền gửi chia đôi.

In ra, bản.

Chỗ ký tên để trống, đợi anh về.

Cô đặt trà, dùng điều khiển đè .

Sau vào bếp nấu cơm, thịt kho, công thức của mẹ.

Thịt chỉ cắt miếng, chần qua nước, xào săn, thêm đường phèn thắng màu rồi hầm nhỏ lửa.

Khi mùi thịt lan ra, cơm canh dọn .

Hai bộ bát đũa đặt đối diện nhau.

Cô một mình ở một bên, chậm rãi ăn xong.

Thịt kho mềm nhừ thấm vị, nhưng cô lại không nếm ra hương vị .

Buổi chiều, Thành An gửi tới một bức ảnh đình.

Mẹ chồng ở giữa, bác ở bên cạnh, đại đình vây quanh.

Dòng chữ đi kèm: “Bác về rồi, nhà khó có dịp đầy đủ.”

nhà.

Khó có dịp đầy đủ.

Không có cô.

Tám giờ tối, Thành An về, thấy tài liệu trà.

“Đây là cái ?”

“Anh đi.”

Anh cầm , mới một trang sắc mặt thay đổi lớn: “ ly hôn? Lâm Vãn, em đùa ?”

“Em không đùa.”

“Chỉ không em đi ăn cơm? Em chỉ chuyện này muốn ly hôn?”

“Không , từng lần trong năm . Là mỗi lần mẹ anh nói ‘lần sau nhất định’, là mỗi lần anh nói ‘bà ấy không cố ý’. Là em chưa từng coi là một phần của đình này!”

“Em điên rồi!” Anh ném ly hôn trà, “Chuyện nhỏ như đòi ly hôn? Em bảo họ hàng bạn bè anh thế nào? Bảo mẹ anh nghĩ sao?”

“Mẹ anh nghĩ sao không liên quan đến em.”

“Không liên quan đến em? Em là con dâu bà ấy!”

“Bà ấy thật sự có coi em là con dâu không?” Lâm Vãn đứng dậy, giọng run , “Một người con dâu, suốt mấy năm những bữa cơm quan trọng không đúng nghĩa. Đêm giao thừa còn bị để một mình ở nhà ăn cơm thừa canh cặn. Thành An, anh nói cho em biết, đây là kiểu con dâu ?”

Thành An há miệng, không nói .

“ em nói rõ. Hoặc anh về nói rõ với mẹ anh, sau này bất kỳ bữa cơm nào trong nhà đều có em. Hoặc anh ký tên tờ giấy này. Em cho anh ngày.”

Cô đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Đêm , Thành An không vào phòng.

Cô nằm giường mở mắt, nghe thấy tiếng anh đi qua đi lại trong phòng khách, tiếng đầu t.h.u.ố.c gõ nhẹ trong gạt tàn.

Sáng sau khi cô dậy, anh đi rồi.

ly hôn cũng biến mất.

Liên tiếp năm ngày, Thành An không về nhà, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời.

Chiều ngày thứ sáu, anh về.

Gầy đi một vòng, dưới mắt thâm xanh, râu ria lởm chởm.

Thứ anh lấy ra từ túi không ly hôn, là một bức ảnh, ảnh mẹ chồng cúi đầu sofa.

“Anh nói chuyện với mẹ.” Giọng anh khàn khàn.

“Nói chuyện ?”

“Nói suốt mấy năm em gần như chưa từng đàng hoàng ăn nhà anh, nói em chịu bao nhiêu ấm ức, nói anh khốn nạn đến mức nào.”

“Bà ấy nói sao?”

“Bà ấy nói… bà ấy không cố ý. Bà ấy nói em lúc nào cũng không thích nói chuyện, cũng không trò chuyện với người khác, bà ấy tưởng em không thích những dịp như .”

“Cho nên?”

“Cho nên anh nói, bất kể bà ấy có thích hay không, Lâm Vãn là vợ con. Bữa cơm đình không có cô ấy thì không người một nhà.”

Lâm Vãn anh.

Đôi mắt luôn né tránh ấy lúc này có một sự kiên định xa lạ.

“Anh thật sự nói ?”

“Nói rồi. Bà ấy khóc, nói không ngờ chuyện này khiến em tổn thương sâu như . Nói sau này sẽ không như nữa.”

“Anh cảm thấy bà ấy sẽ thay đổi sao?”

Thành An im lặng mấy giây: “Anh không biết. Nhưng anh sẽ . Sau này mỗi lần , nếu em không có mặt, anh cũng không có mặt.”

Lâm Vãn anh, bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

Câu nói này, cô đợi năm.

“Đưa tờ giấy cho em.”